公眾人物不一定慎行，但絕大多數(shù)謹(jǐn)言。成龍是個例外。他有著眾所周知的“大嘴巴”，常常因此上新聞。哪怕他最近閉上了嘴，在政協(xié)會上說“面對記者我不敢講話”，也成了一條新聞。這次閉嘴大概不全算是成龍本意。背后有妻子林鳳嬌反復(fù)提醒“少講話”，甚至說“求求你”。成龍更忌憚的是，“我講錯一句什么話，又會把我兒子挑出來。人家抓不到你話柄，就沒東西寫。如果現(xiàn)在講錯一句，就會寫你兒子怎樣怎樣，管好你兒子。”
公眾人物大都避談家人，有些會當(dāng)面拒絕相關(guān)問題，有些在接受采訪前就劃出界限。這大概算是現(xiàn)代社會的隱私界限，可以理解。但成龍似乎不介意這些。除“小龍女”外，他對家庭問題幾乎有問必答。說到妻子，他講過兩人是奉子成婚，講兒子出生頭一天他倆才在隨便一家小餐廳頂層找了個牧師主持結(jié)婚儀式，戒指也是隨便找來的。要知道，那時候的兩人都已經(jīng)是大明星。他還講小龍女事件時，他怕妻子指責(zé)，想干脆離婚算了，離了她也分不走錢。這些并非光明處常見的秀恩愛故事，而是通常會被遮掩的部分，但成龍就那樣大大咧咧地講了。還不時邊講邊點評自己：“我那時候多壞”、“我們是那種沒文化流氓式的大男人主義。”
即使“大嘴巴”沒說話，他10年前的霸王洗發(fā)水廣告也會被翻出來，重新剪輯配樂，“Duang”莫名地成了網(wǎng)絡(luò)熱詞。這里面有濃濃的嘲諷。大家都隱約記得幾年前，一邊是成龍用他口語化表達(dá)誠懇的方式在廣告里大贊霸王好，一邊是霸王被指含致癌物質(zhì)。沒多少人記得后來怎樣?！癉uang”走紅后，許多人才想起這款洗發(fā)水，猜測它應(yīng)該早倒閉了吧。我為了采訪成龍去查資料，才驚訝發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的“致癌門”早已澄清，所謂的致癌物質(zhì)二惡烷普遍存在于洗滌類日用品中，有國家權(quán)威部門抽檢認(rèn)定霸王洗發(fā)水的二惡烷含量對消費者健康無害。而霸王公司的人接受采訪時說，懷疑“致癌門”是同行不正當(dāng)競爭。無論如何，壞事更易傳千里，后面這部分，大部分人包括我是沒看見的，只記得霸王與致癌有些掛鉤。
不管成龍在大眾那里受到多少揶揄，他在身邊人那里是廣受好評的。他的多個工作伙伴都向我描述過與他工作的愉快。成龍精力十足，配合度高，不挑剔，甚至常常會照顧到普通工作人員的情緒。曾有人對我說，他合作的無數(shù)明星中，只有成龍和梁家輝可以做到讓人如此舒服。次一級舒服的是，明星在合作達(dá)成前會提出長長的條款和細(xì)則，看起來非常麻煩，但合約一但敲定，明星便會專業(yè)化地漂亮完成。怕的是，談的時候一切好說的樣子，真正工作起來卻臨時提出許多苛刻條件。
從許多方面來說，成龍都更像是前現(xiàn)代社會里成長出的成功者。生于權(quán)威下，長于棍棒中，自然而然地信奉更高層級的權(quán)威，本能地推崇一點一滴的努力奮斗。他們不講求深刻的哲理，但會堅信質(zhì)樸簡單的人生道理，后者常常比前者實用有效。他們在分寸感上常顯得跟現(xiàn)代社會有些隔膜，就像許多大叔大嬸，會熱心關(guān)注子侄輩的收入和婚戀，也自然而然講出自家的八卦。子侄輩有時厭惡他們手長，侵占個人空間，但有時也會因這種略顯粗暴的拉近距離感到美好和溫暖。
