編者按：德國作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者君特·格拉斯4月13日去世，本期書摘破例推薦一本舊書：他的回憶錄。當(dāng)年出版時(shí)，本書曾引起軒然大波，因?yàn)樗跁型嘎蹲约涸屈h衛(wèi)軍成員。對于經(jīng)歷過二戰(zhàn)的德國人來說，這是最致命的“原罪”。一些評論稱，“格拉斯無疑是個(gè)偽君子”，批判主要不是他有過這種歷史，而是他此前的隱瞞，有過這種歷史以后他做得像很清白，連德國總理默克爾也說，“鑒于格拉斯過去對人的那種強(qiáng)硬態(tài)度，我可以理解現(xiàn)在人們對他的反應(yīng)?！碑?dāng)然也有支持的聲音，比如德國評論家瓦爾特·延斯就認(rèn)為，“一個(gè)老人想把桌子清理干凈，如果快要80歲的時(shí)候這么做，我認(rèn)為這是很值得尊重的。”現(xiàn)在看來，或許《紐約客》的評論更有遠(yuǎn)見：“人們在逐漸淡忘這本書引起的輿論喧嘩后，才能意識到它所真正擁有的美和力量，及其背后無以倫比的文學(xué)創(chuàng)造力和想象力。”
《剝洋蔥：君特·格拉斯回憶錄》 作者：【德】君特·格拉斯 譯者：魏育青、王濱濱、吳?？?出版社：譯林出版社 出版時(shí)間：2008年1月
17歲，接到入伍通知
一直不敢去想的事情，現(xiàn)在才成了事實(shí)，黑字白紙地放在面前簽了名，填了日期蓋了章：入伍通知。但是，那些預(yù)先印在上面的大寫和小寫字母都說了些什么？信箋上端的文字模模糊糊的。簽名者的頭銜也看不清，似乎他事后被撤了職。記憶平時(shí)是個(gè)話簍子，動不動就抖出幾件軼事來，現(xiàn)在卻只給我一張白紙。或者，是我自己不愿去解開刻在洋蔥皮上的那些密碼？
母親不愿去火車站送兒子。個(gè)子比我小的她在客廳里擁抱我，在鋼琴和落地大座鐘之間哭成了個(gè)淚人：“你可得給我平平安安地回家……”
是父親送的我。我們坐電車到了火車站，一路上默默無言。然后，他得為自己買一張站臺票。他戴著絨帽，衣著整潔，看上去儼然是中產(chǎn)階級。一個(gè)四十多歲的男人，到目前為止還能在戰(zhàn)時(shí)保持平民身份的中年男人。
他堅(jiān)持要替我提著紙板旅行箱。他，我的父親，我在逐漸長大的過程中曾一直都想擺脫他，我曾認(rèn)為兩居室擁擠不堪和四家人合用廁所都得怪他，我曾想用希特勒青年團(tuán)的佩刀殺了他，而且在腦海里已經(jīng)殺了他好幾次；他，我的父親，有人以后會模仿他把情感變成鮮湯，我從來沒有溫柔地、經(jīng)常只是在爭吵中接近他；他享受生活，無憂無慮，容易上當(dāng)，總是努力保持儀態(tài)端正，努力像他說的那樣“一筆一劃地寫一手好字”；他以自己的標(biāo)準(zhǔn)來愛我，他天生就是個(gè)做丈夫的料，是太太嘴里的“小威”。這樣的他，我的父親，在火車猛烈地噴吐著蒸汽進(jìn)站的此刻，就站在我的身邊。
他，而不是我，臉上滾下了淚珠。他擁抱我，不，我要堅(jiān)持說，是我擁抱了他。
或許不是這樣，我們男子漢大丈夫只是握手道別？
我們節(jié)約用詞，甚至是用詞吝嗇？“走好，孩子！”“再見，爸爸！”
火車開始駛出月臺大廳時(shí)，他是否取下了頭上的絨帽？他尷尬地用手捋平略顯散亂的金發(fā)？
他揮動絨帽和我告別？或許他揮動的是那塊手帕？在炎炎夏日，他總是把手帕四角打結(jié)當(dāng)帽子戴，在我眼里可笑極了。
我也從敞開的車窗向他揮手告別，看著他越來越小，越來越?。?/p>
記得清清楚楚的是遠(yuǎn)處的背景，但澤城里林立的塔樓映在暮色蒼茫的天幕上。我還記得當(dāng)時(shí)聽見近處卡塔琳娜教堂的鐘聲：“永遠(yuǎn)忠誠，永遠(yuǎn)正直，至死不渝，死而后已……”
究竟在柏林的哪個(gè)火車站呢
火車開了一夜，停了無數(shù)次，終于晚點(diǎn)抵達(dá)帝國首都。它慢吞吞地進(jìn)站，似乎即使不要求旅客把一切都記錄在案，也要求他們未雨綢繆，現(xiàn)在就開始填補(bǔ)未來的記憶空白。
還能記得的是，路堤兩邊有幾幢房子、幾片住宅區(qū)在燃燒。樓上的窗口里只見火光閃耀。再往下看，是黑咕隆咚的街道和樹木茂盛的后院。充其量只有幾條剪紙般的人影映入眼簾?？床坏匠扇航Y(jié)隊(duì)的人。
火車站里，大家對視野之內(nèi)的熊熊大火漠不關(guān)心。這里熙熙攘攘一切照常：你來我往地?fù)頂D，咒罵，還有突如其來的哄堂大笑聲。有人度完假要回前線，有人從前線來要去度假。德意志女青年團(tuán)的丫頭們向大家分發(fā)熱飲料，被當(dāng)兵的摸了一把也只是咯咯咯一笑了事。
是什么如此刺鼻？是屋頂只是微損而已的車站大廳里蒸汽機(jī)車哼哧哼哧噴出的煙霧，還是著火的地方飄來的焦味？
行軍給養(yǎng)發(fā)下來了，包括香煙，連我這個(gè)不吸煙的也有份。不過，我的香煙轉(zhuǎn)眼就被瓜分一空。作為交換，有個(gè)小伙子給了我一點(diǎn)通常過圣誕節(jié)時(shí)才有的東西：在可可糖漿中滾過的杏仁馬鈴薯。集合點(diǎn)，報(bào)名處，指揮部，無數(shù)指示牌讓人眼花繚亂，不知所措。幸好有兩個(gè)戰(zhàn)地憲兵給我指路，他們胸口掛著帶鏈子的金屬身份牌，所以人稱“鐵鏈警犬”，警告大家小心。在火車站——究竟在柏林的哪個(gè)火車站呢？——的售票大廳里，我這個(gè)年齡的新兵排著隊(duì)。等了沒多久就有人把一張行軍命令塞到我手里：下一站德累斯頓。
現(xiàn)在我看見隊(duì)伍中的小伙子們談笑風(fēng)生。大家心里充滿了好奇，好像恩準(zhǔn)我們?nèi)ッ半U(xiǎn)似的。興高采烈，輕松愉快。我聽見自己在朗聲大笑，也不知道此撲面而來，我以為自己是在夢中。接著，空襲警報(bào)把我們趕到了火車站寬敞的地下大廳，這里被用作防空洞。轉(zhuǎn)眼就有各式人等聚集在此：士兵，平民，包括不少孩子，還有躺在擔(dān)架上或者撐著拐杖的傷員。人群中有一幫藝人，其中有不少侏儒，都還穿著戲服，他們是演出到一半時(shí)聽到空襲警報(bào)跑到這兒來的。
外面，高射炮砰砰地開火，遠(yuǎn)方近處都有炸彈呼嘯而下。盡管如此，他們的演出這會兒在地下大廳里繼續(xù)進(jìn)行：一個(gè)矮人上場玩雜耍，圓錐、圓球、彩環(huán)在空中上下飛舞，我們看得目瞪口呆。還有幾個(gè)侏儒表演雜技，其中有一位身材嬌小的女士，她懂得如何風(fēng)度優(yōu)雅地扭曲身子把自己打成個(gè)結(jié)，同時(shí)分發(fā)飛吻，贏得無數(shù)掌聲。這幫藝人是巡回演出的戰(zhàn)地劇團(tuán)，領(lǐng)頭的矮老頭在場上演小丑。他把從空的到裝滿水的玻璃杯一字排開，用手指撫摩杯壁，神奇地奏出凄美的音樂來。他上了妝的臉上露出微笑，這畫面你一輩子忘不了。
警報(bào)一解除，我立刻乘上電車來到另一個(gè)火車站。在這兒，又看見住宅區(qū)里的窗口火光燭天。又看見整條整條的街道在昨夜的空襲中被炸得只剩下斷垣殘壁。遠(yuǎn)處的一間廠房里烈焰翻騰，好像正在舉辦燈火輝煌的盛宴。天剛拂曉，開往德累斯頓的火車準(zhǔn)備就緒了。
當(dāng)時(shí)是否害怕了？
去那兒的路上沒啥可說。不談行軍干糧中的夾心面包，也沒有什么超前的或后續(xù)的思想可供解碼?？梢詳嘌裕蚨簿涂梢詰岩傻闹挥幸稽c(diǎn)：我在這兒，在這座戰(zhàn)火尚未波及的城市，確切地說是在新城附近，而且是在位于白鹿區(qū)的一戶豪門的樓上，才知道自己將去哪支部隊(duì)。給我的第二道行軍命令上寫得清清楚楚，叫我這個(gè)名字的新入伍者將在黨衛(wèi)軍的練兵場受訓(xùn)，成為坦克兵。練兵場在遙遠(yuǎn)的波西米亞森林中的某個(gè)地方……
問題是：我當(dāng)時(shí)是否害怕了？即使在六十多年后的今天，我看見這些文字中的兩個(gè)S 還是感到心驚肉跳，當(dāng)時(shí)在征兵辦公室里不可能不看見這些，我當(dāng)時(shí)是否同樣感到心驚肉跳？
洋蔥皮上沒有刻下任何可以解讀為害怕甚至震驚的痕跡。與其說是害怕，不如說我當(dāng)時(shí)把黨衛(wèi)軍視為一支精銳部隊(duì)。要堵截突破我方戰(zhàn)線的敵軍，要撕開德米揚(yáng)斯克等地的包圍圈，要重新奪回查爾科夫，都得由黨衛(wèi)軍上去沖鋒陷陣。軍裝領(lǐng)子上那兩個(gè)古日耳曼字母S并不讓我感到厭惡。對自以為已是堂堂大丈夫的男孩來說，關(guān)鍵的是加入哪個(gè)兵種。即便不能去特別報(bào)道中已很少提及的潛艇部隊(duì)，那么也要去“耶爾格·封·弗倫茨貝格”裝甲師當(dāng)坦克兵。我在白鹿區(qū)指揮部得知，這是一支新建的部隊(duì)。
我知道弗倫茨貝格是誰：他是農(nóng)民戰(zhàn)爭時(shí)期施瓦本聯(lián)盟的首領(lǐng)，人稱“雇傭軍之父”，以爭取自由和解放而聞名。再說，黨衛(wèi)軍也不無放眼歐洲的風(fēng)范：在各個(gè)師團(tuán)里協(xié)同作戰(zhàn)的志愿兵中有法國人、瓦龍人、佛蘭德人和荷蘭人，還有不少挪威人、丹麥人，甚至還有中立的瑞典人，他們都在東部前線參加一場據(jù)說要在布爾什維克洪流滾滾而來時(shí)拯救歐洲的保衛(wèi)戰(zhàn)。
要找借口的話，唾手可得。然而幾十年來，我始終拒絕承認(rèn)自己和“黨衛(wèi)軍”這個(gè)詞，和那兩個(gè) S字母有關(guān)。戰(zhàn)后我心中始終羞愧難當(dāng)，對少不更事時(shí)引以為豪的事情避而不談，保持沉默。但是，負(fù)擔(dān)依然還在，誰也無法減輕。
我接受坦克兵的訓(xùn)練，秋去冬來，麻木不仁。雖然在那年秋天和冬天，我沒有聽說過那些后來才曝光的戰(zhàn)爭罪行，但是自稱當(dāng)初無知并不能掩蓋我的認(rèn)識：我曾被納入一個(gè)體制，而這個(gè)體制策劃、組織、實(shí)施了對千百萬人的屠殺。即使能以沒動手干壞事為自己辯白，但還是留下一點(diǎn)兒世人習(xí)慣稱為“共同負(fù)責(zé)”的東西，至今揮之不去，在我有生之年肯定是難脫干系了。
