票少。
這是在航班預(yù)定起飛時(shí)間前3個(gè)小時(shí)，我打開一家售票網(wǎng)站顯示的信息。
登機(jī)后卻發(fā)現(xiàn)，這架從北京飛往昆明的空客330（寬）頂多只有1/3的乘客。
“為什么人這么少？”
空姐從我身邊走過時(shí)，我叫住了她。她告訴我，因?yàn)橛幸慌腿伺R時(shí)退票了。
在赴昆明之前，我特意讓云南的朋友幫忙查詢了結(jié)束北京兩會(huì)的云南代表團(tuán)訂的是哪趟返回的航班。在確定是這趟航班后，我匆忙下單。
我知道，這趟航班上不可能遇見仇和。在這一天的稍早時(shí)候，中紀(jì)委宣布他“涉嫌違紀(jì)違法正接受組織調(diào)查”。但我認(rèn)為至少可以遇見他昔日的同事，在陌生的人群中，我不認(rèn)識(shí)他們，他們也不認(rèn)識(shí)我，或許可以聽聽他們?nèi)绾吻那淖h論仇和。
看來這也不可能了。打開電腦，翻看出發(fā)前匆匆下載的幾萬字的關(guān)于仇和的資料。此時(shí)，我腦子蹦出很多詞，但總是找不到合適的關(guān)鍵詞去概括這位曾經(jīng)的明星官員。
到達(dá)酒店已是次日凌晨1點(diǎn)多。簡(jiǎn)單洗漱，倒頭便睡。
仇和出現(xiàn)在了我的夢(mèng)里。我見他高高地坐在桌前，低著頭，不語，四周漆黑，身邊無一人相伴。
醒來時(shí)，大概凌晨4點(diǎn)。我靠床而坐，隔著窗外忽明忽暗閃過的燈火，突然想到了仇和的孤獨(dú)。和我一樣，有著異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)，也有作為另類官員的孤獨(dú)，更有不被人理解的孤獨(dú)。
我試圖去尋找仇和的內(nèi)心，去理解他的所作所為。因?yàn)槲铱傆X得，沒有理解，便沒有到達(dá)。
上午，我跟在江蘇采訪的同事趙佳月聊選題。她告訴我，有一批當(dāng)?shù)氐娜死?，要為仇和說好話。仇和執(zhí)政宿遷時(shí)，這些人中有一部分是反對(duì)他的。
“他們?yōu)槭裁纯偸菓涯钸^去，抱怨現(xiàn)在，也不想未來的活著？”我不明白，便問佳月?！捌鋵?shí)我們都一樣?！彼幕貜?fù)，把我刺中了。
想想，其實(shí)還是少了理解兩字。理解個(gè)人在大勢(shì)中的選擇，理解個(gè)人在時(shí)勢(shì)下的選擇。當(dāng)然，這種理解，不是認(rèn)同。
晚上，我請(qǐng)昆明當(dāng)?shù)氐膸孜慌笥殉燥?。餐時(shí)，我給他們講了那個(gè)夢(mèng)，還未及說出孤獨(dú)兩字，其中一朋友說，“其實(shí)他是一個(gè)很孤獨(dú)的人。”
這讓我想起了微博上一段寫仇和的話?！捌鋵?shí)他不是在大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)講話，他只是在自言自語?！?/p>
在接下來的多日采訪中，孤獨(dú)是多數(shù)人提到仇和時(shí)都要提起的。好了，我就決定用孤獨(dú)，貫穿寫他在云南的8年，到底經(jīng)歷了什么。
仇和本身是一個(gè)矛盾體，但除了他自己跟自己的矛盾，我們往往忽略了另一些事實(shí)。比如，個(gè)人高效和群體拖沓的矛盾；政策落實(shí)時(shí)，快速推進(jìn)的孤獨(dú)與驕傲；治理思維上，人治和法治的關(guān)系。等等這些在仇和身上是一個(gè)很值得研究和思考的東西。這是本文的另一條暗線。我想，懂的人終究能懂。
仇和主政昆明時(shí)種下的樹，估計(jì)只有后來人才能見到春葉秋落了。每個(gè)人在浩浩蕩蕩的大勢(shì)中，在滔滔滾滾的時(shí)勢(shì)下，都會(huì)做出選擇。選擇了什么樣的路徑，最終就決定了你可以到達(dá)的遠(yuǎn)方。于仇和而言，他的孤獨(dú)都是他自己給自己砌的圍城。
