在這個(gè)舞臺(tái)活著，就是命硬
“肉身纏綿，清晰可辨，妝容濃艷，長(zhǎng)發(fā)纏繞。交歡的汗水就像雨露甘霖，遍灑天地，美如鉆石金粉。潘金蓮沐浴金粉中，如癡如醉，媚眼如絲，嬌喘低吟。”
這是舞劇《金瓶梅》劇本序幕里的一段描述。2011年，作為香港藝術(shù)節(jié)委約作品，《金瓶梅》的演出大獲成功，有觀眾甚至連看幾場(chǎng)?！跋愀鬯囆g(shù)節(jié)上的觀眾，不是為了看吸引眼球的東西去看的，所以回來(lái)后都沒(méi)有覺(jué)得這件事情有什么?！?/p>
但王媛媛沒(méi)有想到的是，劇中演員的肢體接觸、肉色貼身服裝甚至搖床等道具都在媒體的過(guò)分關(guān)注下被放大，這出舞劇的命運(yùn)陡然變得跌宕起伏起來(lái)，“我們做一件這么小的事情，在小圈子里面，平平淡淡做舞劇的一群人，怎么就變成新聞了，這是我們不太習(xí)慣的。”對(duì)王媛媛來(lái)說(shuō)，她和她的北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)也與這出舞劇一起經(jīng)歷了驚心動(dòng)魄的3年。
剛回北京時(shí)，團(tuán)里一個(gè)戲從原先的兩百多場(chǎng)邀約突然變得沒(méi)什么人過(guò)問(wèn)，劇場(chǎng)、藝術(shù)節(jié)都不敢邀請(qǐng)了。那年，王媛媛只能帶著舞團(tuán)在國(guó)外演出，國(guó)內(nèi)一場(chǎng)都沒(méi)有?！澳銦o(wú)法接受一個(gè)東西太火，突然沒(méi)有了，你又無(wú)法接受說(shuō)我可能一個(gè)戲都演不了。不光是《金瓶梅》，給我的感覺(jué)是，也許這個(gè)團(tuán)就不存在了。盡管是自己停掉，但所有人就認(rèn)為你被禁了。”
北京當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)成立于2008年，是中國(guó)第一個(gè)當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)，創(chuàng)立以來(lái)，它保持著每年3部的創(chuàng)作速度。作為國(guó)內(nèi)第一個(gè)獲得4次國(guó)際最佳編舞大獎(jiǎng)的編導(dǎo)，王媛媛和她的舞團(tuán)完成了《霾》、《野草》、《夜宴》等作品，登上過(guò)美國(guó)BAM劇院、肯尼迪藝術(shù)中心、英國(guó)薩德勒之井舞蹈劇場(chǎng)等國(guó)際舞臺(tái)。
但在這個(gè)舞團(tuán)背后，沒(méi)有國(guó)家固定撥款，演員工資、制作費(fèi),甚至房租、水電費(fèi)，每一分錢都是來(lái)自舞團(tuán)的演出收入。有多少場(chǎng)演出、賣出多少?gòu)埰?，直接關(guān)系到是否發(fā)得出工資。每一年，王媛媛都在想是不是要把舞團(tuán)停掉，或者讓它倒閉，每一個(gè)想法都存在過(guò)。在她最困難的時(shí)候，朋友們支持著她將舞團(tuán)做下去，其中包括孫儷、湯唯。
“在這個(gè)舞臺(tái)活著就是它的命，就是它命硬。這是一個(gè)奇跡，還能讓你繼續(xù)走下去。最痛的我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)了，大不了就是舞團(tuán)可以不做嘛，我還有其他事情可以做。如果我是一個(gè)自由編舞，我可能會(huì)比現(xiàn)在更舒服、更好，更能夠支配自己。只是你承擔(dān)了很多人的希望，甚至是一個(gè)行業(yè)的希望，他們會(huì)看著你，會(huì)覺(jué)得你應(yīng)該做下去。所以，你真正看到的這個(gè)作品并不是很多人看到這個(gè)title認(rèn)為的，哦，是這樣。”
3年后，《金瓶梅》更名為《蓮》，將開(kāi)始它嶄新的命運(yùn)。
由《金瓶梅》改編的舞劇《蓮》
百分之百性感是非常無(wú)聊的
人物周刊：如何用舞蹈表現(xiàn)《金瓶梅》中情色的部分，中間遇到過(guò)挑戰(zhàn)嗎？
王媛媛：大家知道的《金瓶梅》可能就是性感，這一點(diǎn)是你躲不過(guò)去的，如果沒(méi)有，就不能稱為《金瓶梅》，但也不能全部都是，如果百分之百都是，會(huì)非常無(wú)聊的，就不是我們想要做的藝術(shù)。每個(gè)人物都是有血有肉的生命體，人物的情感與人生、人性與命運(yùn)，才是藝術(shù)家希望去挑戰(zhàn)的內(nèi)容。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，怎么去做每一個(gè)人物是非常有挑戰(zhàn)性和愿意嘗試的。這些人物都跟我無(wú)關(guān)，跟我不相像，也都不是你生命可能經(jīng)歷和遇到的，所以在作品當(dāng)中接近她們、了解她們，跟她們發(fā)生一些生命的關(guān)系是我很享受的。也因?yàn)樘皇悄懔?，就特別有挑戰(zhàn)，這個(gè)挑戰(zhàn)對(duì)藝術(shù)家來(lái)講，是讓人眼睛一亮的東西。中國(guó)舞蹈有它的魅力，我一定會(huì)利用到中國(guó)舞的素材，但不能完全是，要加進(jìn)現(xiàn)代舞的表現(xiàn)形式，還要有人物的特點(diǎn)和命運(yùn)，這幾項(xiàng)加在一起，就是真正的難點(diǎn)。
我就在找什么動(dòng)作是屬于《金瓶梅》的，它不能在其他任何一個(gè)舞劇中存在，每個(gè)身體的表達(dá)只屬于一個(gè)人物，才能夠立得住。所以那一年里，我不停地看各種版本的注釋、人物解讀，甚至還有春宮圖，或者是古畫(huà)兒，我發(fā)現(xiàn)不管是古畫(huà)還是老工筆畫(huà)上的古代人物，都有特別多的曲線，而且是極細(xì)的那種線，那種畫(huà)叫界畫(huà)，銀線鉤繡，完全是平面的，最后我都用到了布景里，特別漂亮。這些藝術(shù)作品都會(huì)給你一些素材，那個(gè)時(shí)候的人物是怎樣呈現(xiàn)的，這些人物形象是能夠讓你從中捕捉到情緒的，我從里面找到了只在《金瓶梅》里可以用到的身體語(yǔ)言，然后讓它成為人物應(yīng)該有的東西。
人物周刊：這種“性感”的尺度怎么把握？
王媛媛：所有的舞劇里面都有雙人舞，雙人舞的可能性讓它不可或缺，我們用最簡(jiǎn)單的話說(shuō)，可能雙人舞更近，永遠(yuǎn)分不開(kāi)、離不開(kāi)，但它并不一定性感。舞蹈在身體上是呈現(xiàn)美的，但心跟心的溝通，怎么讓雙人舞能夠細(xì)膩和性感，甚至有距離都會(huì)讓你覺(jué)得兩個(gè)人之間心理上的挑逗、互通，情緒當(dāng)中有溫度的東西存在？在那個(gè)過(guò)程當(dāng)中就是不斷去找時(shí)代感——那個(gè)時(shí)候，男人女人之間怎么“有味道”地溝通。
我呈現(xiàn)出來(lái)的，有開(kāi)放、也有保守的東西，在這樣兩種不同的情緒下轉(zhuǎn)換，它就變成了很中國(guó)、很性感的內(nèi)容存在。我可以跟你說(shuō)我喜歡你，但我不直接，我跟你表達(dá)了一個(gè)大概的意思，之后要去拒絕你，永遠(yuǎn)是兩個(gè)人之間的挑逗轉(zhuǎn)換，呈現(xiàn)在真實(shí)的身體上，很有意思。
人物周刊：整個(gè)劇選擇從潘金蓮的視角出發(fā)，出于什么考慮？
王媛媛：跟編劇一起討論的過(guò)程中，前期是天馬行空的，后來(lái)覺(jué)得這樣無(wú)法讓一個(gè)劇存在。因?yàn)槲枧_(tái)作品不同于文學(xué)作品，可以一直變換場(chǎng)景、章節(jié)，或者像電影一樣可以去切換鏡頭，舞臺(tái)你沒(méi)有辦法，很難去轉(zhuǎn)換。它的人物要相對(duì)簡(jiǎn)單、干凈，人物的沖突和關(guān)系不能太過(guò)復(fù)雜，但一定要有很強(qiáng)烈的戲劇情節(jié)發(fā)生，或者戲劇沖突很強(qiáng)烈。在上百個(gè)人物的變換過(guò)程當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)潘金蓮可能是一個(gè)中心人物。對(duì)于《金瓶梅》來(lái)講，她是所有人物的貫穿點(diǎn)，最后可能都不是以她為中心了，變成春梅了，但在舞劇中，我們保留了以她為中心，她的命運(yùn)帶出了瓶?jī)?、春梅等每一個(gè)人物的發(fā)展，也可以影射出一個(gè)時(shí)代。這些女人的命運(yùn)不同，身處的環(huán)境不同，是她們很多不同的心理狀態(tài)發(fā)生的誘因，這些都可以幫助我們，所以能夠找到以潘金蓮為中心是我覺(jué)得非常明智的一個(gè)選擇。
我希望古典題材跟現(xiàn)實(shí)生活有聯(lián)系，并不是說(shuō)我們覺(jué)得“金瓶梅”這3個(gè)字是有誘惑力的舞劇title，其實(shí)我們想做的是表達(dá)生存現(xiàn)狀和社會(huì)問(wèn)題，那幾年，我們已經(jīng)感覺(jué)到一些復(fù)雜和骯臟的東西存在，現(xiàn)世的潘金蓮更多。副標(biāo)題是“末世風(fēng)光”，這4個(gè)字完全可以表達(dá)出我們的態(tài)度了。
現(xiàn)代舞給觀眾一個(gè)思考的環(huán)節(jié)
人物周刊：你怎樣在古典作品里尋找被現(xiàn)代人接受的東西？
王媛媛：我確實(shí)選過(guò)幾個(gè)古典題材來(lái)作為現(xiàn)代舞表達(dá)的內(nèi)容。選擇這些古典題材的時(shí)候，我通常都認(rèn)為內(nèi)容跟自己的人生和當(dāng)下社會(huì)有一定聯(lián)系，我能找到一個(gè)共通點(diǎn)，才會(huì)去選擇這個(gè)題材。如果它不能完全打動(dòng)我，跟我現(xiàn)在的人生有關(guān)系，那我可能不會(huì)去選擇它。也就是說(shuō)，對(duì)古典作品，我會(huì)把它當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)代作品來(lái)看，它能夠站在我身處的環(huán)境里與我溝通。我不想完全復(fù)制一個(gè)作品，然后拷貝它，表現(xiàn)真正的原著的古典題材。每個(gè)時(shí)代人的內(nèi)心其實(shí)都一樣，人的情感是不會(huì)變的，只能說(shuō)我們的社會(huì)在變，周邊的環(huán)境在變。
人物周刊：所以像《驚夢(mèng)》這樣的作品，想表達(dá)的還是幾百年來(lái)人內(nèi)心不變的那部分情感。
王媛媛：我當(dāng)時(shí)想做《牡丹亭》全劇，但發(fā)現(xiàn)里面最吸引人的就是那幾折，一輩子的愛(ài)情，你的靈魂是否能跟另一個(gè)靈魂在一起，可能這些東西對(duì)女性來(lái)說(shuō)是比較容易被觸動(dòng)的。換到任何時(shí)代，人們同樣渴求一份完美的愛(ài)情，有一個(gè)人能死心塌地跟你在一起。《驚夢(mèng)》給我的觸動(dòng)是，我們的靈魂竟然有這樣的緣分，可以從前世到今生，杜麗娘死去，為了柳夢(mèng)梅重生，緣分可能都是上天注定的，我們誰(shuí)遇到了誰(shuí)，也許上輩子真的都會(huì)有安排，只是我們?cè)谥厣臅r(shí)候已經(jīng)忘卻上輩子的緣分。
那個(gè)時(shí)候，除了《驚夢(mèng)》，我又去研讀很多藏傳佛教對(duì)人生輪回的資料。我不是教徒，但我真的會(huì)相信，靈魂是可以重生和永恒的，不止這一輩子，是可能很長(zhǎng)久的。只有我們現(xiàn)在這個(gè)身體，容貌就活這一點(diǎn)點(diǎn)、不到一百年的時(shí)光，所以就變得想去珍惜現(xiàn)在的生命、家人、愛(ài)人。這些感悟是我通過(guò)做《驚夢(mèng)》得來(lái)的，它就變得我在做我自己，我們渴求的愛(ài)情和生命，而非只是做一個(gè)《驚夢(mèng)》或者《牡丹亭》的故事。
人物周刊：怎樣通過(guò)舞者的形體表達(dá)獲得這種更深層的感受呢？
王媛媛：不見(jiàn)得所有的舞蹈作品都有你認(rèn)為的深刻的特質(zhì)。我覺(jué)得看人，或者是說(shuō)看觀眾選擇什么去看。很多作品，你會(huì)看到很神奇的肢體變化和運(yùn)動(dòng)，那也是一種欣賞方式——只看舞蹈，看演員有多牛、有多好的技術(shù)，我也會(huì)去看，會(huì)很享受，哇，這個(gè)演員這么棒！他可以速度這樣快，我可以欣賞演員，也可以欣賞怎么編出這樣神奇的動(dòng)作。但如果你看一個(gè)舞劇作品，它是完整的，有故事、有人物，那你可能想看到故事給你帶來(lái)的觸動(dòng)，我想兩個(gè)不一樣，我不應(yīng)該去比較什么。
在《蓮》里你想看到的東西，都有，就看觀眾希望獲得什么。如果他僅僅是來(lái)看吸引眼球的東西，來(lái)看性感，里面的性感應(yīng)該能讓他滿意的，還會(huì)有他覺(jué)得很美的東西。如果想看更深刻的關(guān)于人、人生的感悟的話，他一定也能有一些。我覺(jué)得為精神買單的觀眾大有人在，在一個(gè)半小時(shí)里欣賞藝術(shù)家花費(fèi)心血做出的作品也是一種精神需求。所有作品都是藝術(shù)家的心血，跟他們自己生命付出來(lái)的東西是一樣的。這是完全有價(jià)值的。
大家很多時(shí)候會(huì)認(rèn)為，看不懂現(xiàn)代舞。觀眾其實(shí)和從事現(xiàn)代舞編導(dǎo)的人之間有隔閡，大家還沒(méi)找到一種真正的溝通方式。中國(guó)觀眾習(xí)慣欣賞中國(guó)舞和古典芭蕾，這兩個(gè)舞種都是直接給你內(nèi)容，缺少一個(gè)思考的環(huán)節(jié)，而這個(gè)環(huán)節(jié)恰恰是現(xiàn)代舞與觀眾溝通的一個(gè)橋梁。在這個(gè)橋梁上，大家可能去思考一個(gè)作品，而不是直接去理解編導(dǎo)想什么，通過(guò)編導(dǎo)給的內(nèi)容，自己有一個(gè)思考、想象，這是現(xiàn)代舞與觀眾之間一個(gè)好的溝通。它至少能讓觀眾理解到什么，如果不是所有的觀眾，應(yīng)該也有一部分能理解，這就要看他的作品是否能給觀眾一個(gè)想象的空間。
