90年代初就有一批活躍在香港媒體的內(nèi)地人。如今這批“元老級(jí)”媒體人還在留守的已所剩無(wú)幾,只有楊錦麟依然老驥伏櫪,斗志昂揚(yáng),不斷開拓新領(lǐng)域。
初到香港,我在《明報(bào)》寫社論,開始關(guān)注兩岸關(guān)系。當(dāng)時(shí)這方面的權(quán)威是退休的香港新華社(中聯(lián)辦前身)臺(tái)灣事務(wù)部長(zhǎng)黃文放先生。此公底氣不足,霸氣有余,而且喜歡吹牛,曾自吹“一國(guó)兩制”是他向鄧公建議的。其實(shí),我剛從體制內(nèi)出來(lái),知道一個(gè)股級(jí)干部實(shí)在所知有限。但《信報(bào)》上一個(gè)署名“陳子帛”寫的專欄文章卻引起我的注意。打聽之下知道作者真名叫楊錦麟,說(shuō)是此人畢業(yè)于廈門大學(xué)歷史系,留校進(jìn)入臺(tái)灣研究所,難怪對(duì)兩岸問題如此熟悉。1988年,他就拖家?guī)Э陉J蕩香港,做過(guò)投資,當(dāng)過(guò)顧問,后來(lái)在多家報(bào)刊當(dāng)記者、編輯和主筆,從此媒體成為他的安身立命之地。老楊的筆頭了得,十幾年來(lái)給大大小小的中文報(bào)刊寫評(píng)論文章超過(guò)百萬(wàn)字。據(jù)說(shuō)他的最高效率,20分鐘寫成1700字的社論;最高數(shù)量,一天寫了9篇專欄文章。聽到這樣的傳聞,我不得不甘拜下風(fēng)。
1995年底,我隨香港傳媒代表團(tuán)第一次去臺(tái)灣觀摩選舉。行前看見同行名單上有楊錦麟的名字,很開心。出發(fā)那天見到他,胖墩墩的身材,頭發(fā)根根豎起,操一口閩南口音濃重的普通話。老楊十分健談,一路上滔滔不絕,說(shuō)話俏皮詼諧,有點(diǎn)匪氣,有點(diǎn)江湖味。這倒與我是臭味相投,加上我們都是下過(guò)鄉(xiāng)、吃過(guò)苦的“老三屆”,交談甚歡,不免有相見恨晚之嘆。此后,每每赴臺(tái)觀摩,或者有兩岸關(guān)系的討論會(huì),總能遇到老楊。盡管他伶牙俐齒,常讓人下不了臺(tái)。然而,在這種場(chǎng)合,我倆總是互相抬轎子,也許是惺惺相惜的緣故。
1997年爆發(fā)金融危機(jī),香港一片愁云慘霧。第二年3月,楊錦麟當(dāng)編輯主任的《快報(bào)》倒閉。他失業(yè)了半年,為了省房租,搬了三次家。老楊后來(lái)回憶說(shuō):“那半年,我老擔(dān)心自己會(huì)像那些日本中年男人,在老婆面前還佯作平靜,最后穿得西裝革履地離家出走,找個(gè)地方自殺?!蹦菍?shí)在道出了我們這些在香港傳媒混飯吃的內(nèi)地人當(dāng)時(shí)的心聲。我自己的飯碗也是岌岌可危,幫不了他的忙。好在半年后,他終于在《商報(bào)》謀到一份高級(jí)記者職位,盡管從編輯主任又掉下來(lái)了,但總算有了一個(gè)飯碗。誰(shuí)知楊錦麟生性就不安分。到了2000年,網(wǎng)絡(luò)科技浪潮刮到香港,熱錢滾滾,不乏傳媒的投資者,他毅然告別《商報(bào)》,辦起了一家名為《世界經(jīng)濟(jì)評(píng)論》的雜志。此時(shí)的老楊一身西裝、豪情萬(wàn)丈,相當(dāng)風(fēng)光。不料造化弄人,香港經(jīng)濟(jì)再次跌入低潮。2002年《世界經(jīng)濟(jì)評(píng)論》倒閉,50歲的楊錦麟再次失業(yè)。當(dāng)時(shí)我在《成報(bào)》擔(dān)任總編輯,他托人詢問報(bào)社有沒有空缺。因?yàn)閳?bào)社正在裁員,我實(shí)在愛莫能助,一直引以為憾。
不久,鳳凰衛(wèi)視的銀屏上就出現(xiàn)了楊錦麟的鏡頭,他在那里做一檔《有報(bào)天天讀》的節(jié)目。一身長(zhǎng)袍馬褂,一口變音國(guó)語(yǔ),搖一搖扇,呷一呷茶,老楊嬉笑怒罵,皆成文章,不掩飾,不造作,不矯情,在觀眾面前顯露出真性情。老楊讀報(bào),一讀就是7年,成為鳳凰衛(wèi)視的一塊金字招牌。我也成為《有報(bào)天天讀》的忠實(shí)觀眾,有空就追著看,常常為老楊犀利、幽默又大膽的點(diǎn)評(píng)拍案叫絕。 有一次,在餐館偶遇楊錦麟,見他戴著一副墨鏡,就好奇地問是不是患了眼疾。他得意地回答說(shuō):“不!是因?yàn)槲乙殉擅肆?,怕粉絲認(rèn)出來(lái)后被圍觀。”我啞然失笑,但也為老楊的成功而高興。
2011年6月,老楊宣布辭職,改換舞臺(tái),到名不見經(jīng)傳的“香港衛(wèi)視”去出任副總裁兼執(zhí)行臺(tái)長(zhǎng)。第二年,香港衛(wèi)視有意承包廣東電視臺(tái)的公共頻道,我充當(dāng)中介人,又和老楊見面。此時(shí),我已淡出媒體多年,他卻躊躇滿志,希望在更大的平臺(tái)上一展抱負(fù)。結(jié)果生意沒談成,他卻到我太太擔(dān)任總經(jīng)理的國(guó)際名牌“緣”的店鋪里,一口氣買了數(shù)萬(wàn)元的唐裝。他說(shuō):“在我之前香港只有兩種人穿唐裝,要不就是成龍,要不就是市場(chǎng)里運(yùn)貨的阿伯?,F(xiàn)在我一穿起來(lái),大家都覺得人模人樣的了。”
更想不到的是去年初,楊錦麟再次華麗轉(zhuǎn)身,自創(chuàng)公司,與騰訊合作推出《天天看》 等視頻欄目。在我們這一代“元老級(jí)”的香港傳媒人中敢于像他那樣60歲開始創(chuàng)業(yè)、玩起新媒體來(lái)的大概也是絕無(wú)僅有的了。盡管我沒有再追著老楊的腳步,當(dāng)他的視頻觀眾,但還是十分贊賞他的勇氣。