王氏兄弟和他們一手創(chuàng)辦的華誼兄弟肯定是現(xiàn)今中國(guó)最具有權(quán)勢(shì)的老板及電影公司之一。權(quán)勢(shì)這個(gè)詞多數(shù)時(shí)候聽上去霸蠻土豪,但更多的時(shí)候則意味著承擔(dān)與責(zé)任。成也風(fēng)云,敗也風(fēng)云,蜘蛛俠的叔叔早就提醒過(guò)能力與責(zé)任的關(guān)系。在華人電影圈中,上一次可稱權(quán)高勢(shì)重的人物還是上個(gè)世紀(jì)七八十年代香港的邵逸夫和新千年迭代之際大陸的韓三平,他們都是華語(yǔ)電影教父級(jí)的人物。
剛剛過(guò)去的2014年,王中軍和王中磊的內(nèi)心必然存在著某種焦慮。在電影這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)極高的行當(dāng)里面,也許這種焦慮在華誼真正從事影視制作的16年中一直都存在。
焦慮可能來(lái)自于公司本身,也可能來(lái)自于市場(chǎng)的急劇蛻變。雖然兩兄弟無(wú)論是通過(guò)財(cái)務(wù)報(bào)表還是高價(jià)收購(gòu)梵高名畫都在告訴外界這種焦慮只是杞人憂天。但事實(shí)真的是這樣嗎?
電影是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)未必高回報(bào)的行業(yè),即便是《英雄》、《泰囧》這樣曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)票房奇跡的影片,刨去院線、宣傳,各種分賬,其最終的回報(bào)也僅僅是全部收入的一小部分??紤]到所耗費(fèi)的時(shí)間、人力等成本,這筆買賣在財(cái)務(wù)上是否劃算,很值得商榷。
王中軍(左二)、王中磊(右一)、馮小剛(中)與觀瀾湖朱家兄弟慶祝華誼20周年
整個(gè)中國(guó)電影在2014年的總票房?jī)H僅是阿里巴巴“雙十一”當(dāng)天成交量的一半,但還是有更多的人不斷涌入這個(gè)行業(yè),他們必有目的。
作為大工業(yè)時(shí)代留給人類最美好的造夢(mèng)機(jī)器,電影是類似毒品的迷幻劑,美女、童話、災(zāi)難、宿命……它可以制造任何你想象得到的任何故事。
所以當(dāng)人們以夢(mèng)想之名進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)之后,容易輕易被現(xiàn)實(shí)擊敗。中國(guó)電影市場(chǎng)每年以20%的速度遞增,年產(chǎn)八九百部卻只有幾部為人所知,慘淡的票房成績(jī)導(dǎo)致多數(shù)公司和電影本身一樣,僅僅是行業(yè)中的短暫過(guò)客。
電影是一門現(xiàn)實(shí)的生意。
回到兄弟本身。哥哥王中軍給人的印象是粗獷豪放的,無(wú)論是著裝還是說(shuō)話,都大大咧咧;弟弟王中磊則是衣著得體,彬彬有禮,細(xì)膩綿柔。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他們的形象都曾被界妖魔化。比如某高官的后代、公司運(yùn)營(yíng)的黑幕故事以及娛樂圈里司空見慣的潛規(guī)則。這些話題可以滿足公眾對(duì)一家電影公司的所有想象,卻會(huì)捆綁住真正企業(yè)家的成功,如果以上都是事實(shí)的話。
王中磊在描述哥哥時(shí)告訴我說(shuō),他們?cè)?jīng)都是草莽,在華誼還是一家小公司、并不知名的時(shí)候,由于王中軍喜歡結(jié)交朋友的個(gè)性,他在與那些成功企業(yè)家的交流中看到了華誼未來(lái)的影子以及自己的道路。
王中軍也告訴過(guò)我類似的話,華誼之所以要去上市,就是想讓這家公司變得透明。
變得透明需要生意人蛻變?yōu)槠髽I(yè)家。這對(duì)兄弟合作20年至今親密無(wú)間,華誼兄弟能夠成為行業(yè)翹楚,都是時(shí)代賦予的野心。
我能湊齊王氏兄弟采訪的契機(jī)頗為難得,彼時(shí)這家公司停牌復(fù)牌,戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型。總體來(lái)講,王中軍面對(duì)媒體的機(jī)會(huì)并不像弟弟王中磊那么多(我曾在多個(gè)場(chǎng)合多次采訪過(guò)王中磊),但他對(duì)待他人的姿態(tài)卻是開放的、實(shí)在的,就像他的畫作一樣,重彩濃墨。
有朋友在看完我的文章后跑來(lái)問我,二王兄弟究竟是怎么樣的人,華誼究竟是一家什么樣的公司?我認(rèn)真地想了一下這兩個(gè)問題,答案足夠我寫一本書了。但我還是想各用一句話總結(jié),以顯得不那么啰嗦。
華誼兄弟是一家電影公司;二王兄弟是做電影的企業(yè)家。你明白了嗎?