北京
認(rèn)識(shí)任何人都需要經(jīng)過一個(gè)“歷史過程”。在看過李霄峰寫的一本書（散文、短篇小說集《失敗者之歌》）、主演的一部電影（張?jiān)獙?dǎo)演的《達(dá)達(dá)》），聽說他成了《南方人物周刊》的專欄作者，還是一位朋友的朋友的朋友之后，我終于和這位采訪對象有了正面的交流。去年，他執(zhí)導(dǎo)的第一部電影作品《少女哪吒》入圍了韓國釜山電影節(jié)和臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，某種程度上我有點(diǎn)慶幸他最后沒有得獎(jiǎng)，這證明我的采訪不算太功利，而是前面所說的那種偶然的“歷史過程”最終走向了必然。
認(rèn)識(shí)他的人可能還不多，但他給那些認(rèn)識(shí)他的人留下了特別的印象。他的朋友、《少女哪吒》原著小說的作者綠妖說，當(dāng)年李霄峰遠(yuǎn)赴比利時(shí)求學(xué)，“聚會(huì)時(shí)總有人談起他，像個(gè)傳奇。”發(fā)小虞曉毅看完電影之后說，里面有“謎一樣的氣氛”。這都加劇了他身上的神秘感。
世紀(jì)之交的時(shí)候，第六代電影導(dǎo)演們正摩拳擦掌準(zhǔn)備登臺(tái)，三十幾歲的賈樟柯整天和婁燁、王小帥等人混在一棟居民樓的半地下室里。那時(shí)李霄峰是最早在互聯(lián)網(wǎng)上開電影專欄的影評人，打著謊言的名號寫文章（他的筆名是Liar），迎來送往，混熟了半個(gè)電影圈，至今仍然不斷有人告訴他，“我看過你以前寫的東西。”賈樟柯對李霄峰的第一印象是，“上世紀(jì)20年代剛從蘇聯(lián)回來的革命家”，他接受李采訪，被問的第一個(gè)問題是，今天的訪談你可以說實(shí)話嗎？
而當(dāng)我坐到李霄峰的對面，忍不住觀察他躲在襯衫里的小腹。他曾在書里寫過自己的一位朋友，“坐在沙發(fā)上，肚子像一朵祥云一樣飄了出來?！爆F(xiàn)在他36歲，依然瘦，穿一身黑，像綠妖記憶中的那副樣子。他的公寓依然沒有久居的氣息，窗簾緊閉，桌上只擺了一臺(tái)筆記本電腦，沙發(fā)上坐著一只碩大的玩偶機(jī)器貓，地上的行李箱平攤開來，像時(shí)光機(jī)咧開的口子，隨時(shí)準(zhǔn)備讓他的主人跳進(jìn)去。
他現(xiàn)在住在北京——“北京，舊稱北平，是中華人民共和國的首都，也是世界上人口最多的城市之一。北京是中國的政治、文化、教育中心，也是中國大多數(shù)大型國有企業(yè)總部的所在地。北京是重要的交通樞紐，數(shù)條鐵路、公路和高速路穿過這個(gè)城市，它也是許多飛往中國的國際航班的目的地?！彪娪暗拈_頭，在一座縣城圖書室里，一個(gè)年輕的女聲朗誦了這樣一段話，銀幕下方同時(shí)打出了英文翻譯?？础渡倥倪浮返臅r(shí)候我把這段話抄了下來，本來準(zhǔn)備用作文章的開頭。我想應(yīng)該有很多人都曾誦讀過類似的句子，并且把他們內(nèi)心對未來的想象和這座聽起來無所不能的城市聯(lián)系起來，當(dāng)然其中大多數(shù)沒有經(jīng)歷過北京叫作北平的年代，自他們懂事以來，北京就是北京。
李霄峰從安徽來到北京上學(xué)，去比利時(shí)晃悠了兩年之后，又回到這里。從他散落在網(wǎng)上的文章中，我讀不到太多關(guān)于這座城市的悸動(dòng)，他形容自己像“一只巨獸身上的跳蚤”、“一個(gè)剛從精神病院出來茫然看著眼前世界的孩子”，都是理智上的困惑。不像綠妖，她說，初到北京像遇到一段“激烈糟糕的男女之情”?？赡艿脑蛑唬抢钕龇宓哪繕?biāo)比綠妖明確。綠妖說那時(shí)并不知道自己想要怎樣的生活，而李霄峰想拍電影，他在網(wǎng)絡(luò)論壇里建了一個(gè)“晃膀子聯(lián)盟”，集合了一群年輕人，等在“人生的候場區(qū)”。影評越寫越任性，最后索性寫自己，“本能地想搞創(chuàng)作”。
他說當(dāng)時(shí)有一種“與時(shí)代同臺(tái)”的感覺，事實(shí)上他正好與改革開放同齡。張藝謀、陳凱歌等第五代導(dǎo)演的成功，離不開電影學(xué)院和制片廠體系，而這些成長于八九十年代的“晃膀子”，依靠錄像帶、VCD和互聯(lián)網(wǎng)，就可以看到全世界最好的電影。那就是他們的黃金時(shí)代——市場初開，文藝徐來，談電影的時(shí)候不用把錢掛在嘴邊，就算現(xiàn)實(shí)起來，也沒那么艱辛。2001年，稿費(fèi)每千字幾百塊人民幣，和十幾年后的今天差不多。綠妖在網(wǎng)上看到別人招募寫手，一篇千字文章，配圖，合格給10元，優(yōu)秀給20，“現(xiàn)在回想，當(dāng)時(shí)的北京，許多文藝青年就靠給時(shí)尚雜志或者其他市場類媒體寫點(diǎn)稿子養(yǎng)活自己各種瘋瘋癲癲的愛好。”李霄峰們在網(wǎng)絡(luò)寫作上初獲成功就得益于此?！半娪八€不改變?nèi)藛幔克鋵?shí)已經(jīng)很深刻地改變了我，也改變了我和我周圍人的關(guān)系，”他說，“這是一件偉大的事情！”
李霄峰與李昕蕓主演電影《達(dá)達(dá)》
安徽
初看《少女哪吒》幾個(gè)字，很多人以為這是個(gè)同性戀故事。李霄峰對此苦惱不已，他說，這個(gè)時(shí)代出了問題?！翱吹絻蓚€(gè)男的在一塊兒就覺得同性戀……反之就是異性戀”，人們迅速地一分為二，下判斷如同應(yīng)激反應(yīng)。流行的星座分析至少把人分成12種，已經(jīng)顯得復(fù)雜一些。好友虞曉毅用星座來解釋李霄峰，也動(dòng)用了二分法，他說李在日常交往中熱情周到，私底下又深沉地憂國憂民，“天蝎嘛，就像他的書，頹喪中的向上，一方面可以無盡地黑暗，另一方面也向往光明?！边@倒很符合他的形象，寸頭，小眼睛，不是正氣凜然的相貌，但一笑就咧嘴，給人一種孩童的感覺。
當(dāng)我試圖通過采訪進(jìn)入李霄峰的童年，又遇到了某種對立統(tǒng)一。初中時(shí)他成績不錯(cuò)，愛好廣泛，有表現(xiàn)欲——學(xué)過鋼琴，日記本在全班、全校甚至其他學(xué)校的小圈子流傳。高中進(jìn)入合肥八中，學(xué)校位于鬧市區(qū)，旁邊就是一家音像店，他的數(shù)學(xué)成績直線下滑，不得不調(diào)整自己的生存之道——打架、偷考卷、作弊、偷家里的香煙、離家出走，過得像楊德昌的電影。
虞曉毅回憶，初中第一次班會(huì)，李霄峰講完之后，突然唱了一段美聲，然后張開雙臂從課桌中間的走道沖下來，像是沖進(jìn)一個(gè)充滿鮮花和掌聲的觀眾席。當(dāng)事人已經(jīng)不記得這個(gè)細(xì)節(jié)，但這一幕悄悄潛入了電影：女孩在衛(wèi)校的第一堂課上自我介紹，笑著說，我希望能在這里交到好朋友，臺(tái)下的同學(xué)散落在一個(gè)階梯教室，所有人面無表情。李霄峰只說，這種漠然，在他的中學(xué)時(shí)代屢見不鮮。
我誤以為這位初出茅廬的導(dǎo)演一定會(huì)忍不住在處女作中發(fā)泄對這些壞青春的記憶，結(jié)果，故事中的女孩保守一生的秘密，不過是在文具盒里藏著自己偷偷抽掉的煙嘴。他說如果再年輕幾歲，自己可能會(huì)把這部電影拍得更“壞”。26歲時(shí)，他幫導(dǎo)演張?jiān)獙戇^一個(gè)劇本，一幫十幾歲的孩子組成一個(gè)層級分明的犯罪組織，搶劫兩百多起。故事改編自真實(shí)案件，最后沒有通過審查，名字叫《無法無天》。
但他還是用電影完成了對大人的“報(bào)復(fù)”，片中的父母師長總是出現(xiàn)在固定的特寫鏡頭中，言行刻板，宛如在記憶中定格的臉譜。很多同輩對這些“無趣的大人”感同身受，大家好像都遇過一位脾氣很大的女老師，一不小心就面目猙獰，抄起粉筆擦砸學(xué)生。李霄峰現(xiàn)在可以體會(huì)那種成年人的壓抑，但他沒有在電影中拯救他們。這可能是90年代留給他的胎記。
90年代初，社會(huì)提速，流行文化席卷內(nèi)地，李霄峰迎來了自己的文藝啟蒙。他翹課去機(jī)關(guān)單位的電影院看港片，拿著零花錢去買磁帶。而對父母那輩人來說，經(jīng)過80年代的釋放，此前接受的傳統(tǒng)教育和革命改造分崩離析，伴著理查德?克萊德曼的鋼琴曲，中國迎來了空前的離婚率。用馬克思的觀點(diǎn)，生產(chǎn)關(guān)系跟不上生產(chǎn)力的發(fā)展，必須重新組合，“愛情是一個(gè)最高尚的理由，實(shí)際上是這個(gè)時(shí)代人的欲望的延伸，延伸得無窮無盡?！庇靡皇赘鑱砀爬?，就是《跟著感覺走》，“跟著感覺走就意味著你拉著老婆的手在路上走，突然看到前面有一個(gè)漂亮女孩，就可以馬上松手?！?/p>
李霄峰此時(shí)流露出他談?wù)摫本r(shí)所缺少的那種痛切，他形容那是高速列車下的粉身碎骨、把人撕碎的張力，撕掉了溫情脈脈的面紗，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。”描寫上一輩人時(shí)的那種刻板，其實(shí)也是一種卡在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中間不能動(dòng)彈的尷尬——電影里，愛寫詩又寫不出好詩的語文老師，被老公拋棄又尋得新歡的母親；書里，一位因?yàn)殡x婚被前妻潑了一臉硫酸的叔叔……“從90年代到21世紀(jì)，我經(jīng)常覺得自己活過很多次。”小時(shí)候還站在自家臉盆里擰著毛巾洗澡，現(xiàn)在已經(jīng)住進(jìn)北京的大房子——果然坐上了時(shí)光機(jī)。
“說白了，我也不是什么他媽的道德模范，但我始終覺得電影還能做點(diǎn)兒什么?！币虼怂怀龅奶幣鞑皇顷P(guān)于壞青春、同性戀，連男歡女愛也很稀薄，更沒有性——年輕的時(shí)候滿不在乎，現(xiàn)在他有點(diǎn)排斥在電影中直接展現(xiàn)性。“我們打架，難道是好的嗎？難道是對的嗎？我們好像也欺負(fù)過弱者，也被人欺負(fù)過。電影難道就是圖一時(shí)的痛快嗎？”他欣賞謝晉電影中那種天然的道德感。他不欣賞跟著感覺走的人和電影。
片子里有個(gè)名叫徐杰的男孩，10年以后依然等著已經(jīng)遠(yuǎn)走的初戀，一個(gè)人在家鄉(xiāng)開武館。原型來自李霄峰的朋友，以前在學(xué)校里當(dāng)混混，后來在合肥教跆拳道。我覺得某種意義上他也是導(dǎo)演的影子，在救起溺水的女孩之后，帶著他“回不到的過去”和“理想化的自己”，濕漉漉地從縣城的河里站了起來。
電影《少女哪吒》劇照
比利時(shí)
不要輕易把人視作道德模范，就像李霄峰自己說的，電影和生活不同。片子里有一句凌厲的臺(tái)詞，說“愛情能把人變成鬼”，而朋友說起他的生活，“缺點(diǎn)是用情太多，軟肋是用情太深?！备赣H在國企工作，母親是大學(xué)物理系的老師，李霄峰從小大方、時(shí)髦，討女生喜歡。“你看著他吧，就覺得很想幫他”，有女性朋友說。20年前，官方話語體系管這種現(xiàn)象叫作“早戀”。
在他的一篇小說中，我又找到一些蛛絲馬跡。生物課上，“他”錯(cuò)把花的子房叫作子宮，老師臉都紅了。和同桌一起買了一支筆，上面有一個(gè)“天藍(lán)色的、修長豐滿的女性裸體，像阿凡達(dá)里的納美人一樣神秘又性感”，結(jié)果被老師發(fā)現(xiàn)。后來去公園秋游，“他”又組織男孩和女孩們鬧了起來。于是老師在全班發(fā)起評選：誰是思想最低下的人。這個(gè)評選真實(shí)地發(fā)生過，別的同學(xué)回憶起來，覺得這和不交作業(yè)被老師抓了差不多，但李霄峰把這個(gè)故事經(jīng)過加工，仔細(xì)地寫進(jìn)書里，名字就叫“最低俗的人”。采訪時(shí)他又補(bǔ)充了一點(diǎn)真實(shí)的細(xì)節(jié)，當(dāng)時(shí)坐在他后排的男同學(xué)跟他說，我媽讓我不要跟你玩了，也有女孩給他塞紙條：你別難過，我知道你沒有壞心眼。
我不知道談?wù)撘晃粚?dǎo)演創(chuàng)作以外的生活有多大的必要性，但這段插曲至少說明，他還是這個(gè)把自由與開放奉為時(shí)代精神的社會(huì)的受益者。在老師鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)的時(shí)候，他把頭偏向了文藝和愛情。在學(xué)生時(shí)代的后期，他說自己一上課就想睡覺，已經(jīng)不太相信別人的教育。他寧可跟著自己生活的進(jìn)程去看書，反復(fù)讀托爾斯泰、馬克思、《包法利夫人》，反復(fù)看謝晉、李安、楊德昌的電影。大學(xué)室友準(zhǔn)備去比利時(shí)留學(xué)，他索性一起申請。即便到了比利時(shí)，他也不得安寧，原本的專業(yè)是藝術(shù)與哲學(xué)，半年之后又改考另一所學(xué)校的電影系，學(xué)了一年多的基礎(chǔ)課，迫不及待地想要實(shí)踐。他給導(dǎo)演陸川寫信，大膽自薦，參與拍攝《可可西里》。
《可可西里》之后，他放棄了Liar這個(gè)筆名，準(zhǔn)備用本名正式進(jìn)入電影行業(yè)。但他很快發(fā)現(xiàn)，不依靠此前積累的人脈和話語權(quán)，“李霄峰”的市場價(jià)值只有1500元。他好幾個(gè)月沒有工作。出去幫人談海外發(fā)行，也不知道怎么推銷，“一部電影和超市里的避孕套還有什么區(qū)別？”他氣憤地說，“人都變成商品了，難道還不可悲嗎？說實(shí)話，一個(gè)人要是能夠通過小時(shí)候的眼睛看到現(xiàn)在的自己，他應(yīng)該痛哭一場?！?/p>
改革開放的大潮此時(shí)向他展示出真正的力量，它縱容了一群少年的成長，然后讓成年之后的他們付出代價(jià)。綠妖記得，2004年前后，北京房價(jià)開始上漲，她和那群朋友漸漸失去聯(lián)系，各自去市場上撲騰，“有時(shí)在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場遇到了，彼此都灰頭土臉地點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起自己的車馬費(fèi)各自轉(zhuǎn)身走開?！彼艞壛藢懽鳌?007年，李霄峰也遠(yuǎn)離北京，跑到上海，酗酒，很長時(shí)間不看影評。這讓我想起他寫的小說里的人物，“躺在床上，看著天花板，今天他覺得自己像什么？一團(tuán)被揉得皺皺巴巴的廢紙?！?/p>
很多年之后，李霄峰看到年過四十的賈樟柯拍出了《天注定》，再次被打動(dòng)，他認(rèn)為這是賈在《小武》之后最好的作品，也是如今中國社會(huì)的真相，“金錢能把人撕碎、重組，把人扔出去，再把人撿回來?！?/p>
直到《少女哪吒》，這個(gè)項(xiàng)目受到上海國際電影節(jié)的關(guān)注，在朋友們“小范圍眾籌”的幫助下完成，李霄峰才把被撕碎的自己拼接起來，就像他電影中“哪吒”的隱喻。他開玩笑地說出一個(gè)也許不是玩笑的真相，“大家扔錢進(jìn)來的時(shí)候估計(jì)都捂著眼?！?/p>
朋友們說他近幾年變化很大，待人接物周到許多，能在35歲時(shí)拍出第一部電影，多少也是這種變化的結(jié)果。盡管他在家的時(shí)候仍然習(xí)慣拉上窗簾，把自己封閉起來。他仍然讓電影中幾乎每個(gè)角色都有一個(gè)文藝愛好，寫詩、畫畫、彈琴、唱戲、讀三毛……他敝帚自珍，又渴望分享，“都是寶貝??！”
“說實(shí)話，已經(jīng)算順風(fēng)順?biāo)?，這一代人，所面臨的最大困難，就是面對自己?！痹谶@個(gè)急劇壓縮的時(shí)空中，他認(rèn)為自己“沒有跨越什么東西”。除了老媽還是時(shí)不時(shí)念叨，李霄峰，你能不能回比利時(shí)把你的文憑拿回來？
寶城
《賈斯汀不是要去布魯塞爾嗎？》，這是李霄峰寫過的一篇文章的題目，講的是他某一年去參加柏林電影節(jié)，計(jì)劃結(jié)束之后回比利時(shí)一趟，臨走那天下午，他還在酒店里晃悠，所有人都訝異地問他，你怎么還沒走？不是要去布魯塞爾嗎？而他自己呢，意外地從酒店前臺(tái)得到一份禮物，對方留下的是他的房間號，寫著要送給Mr Lee（李先生），名字卻是Justin（賈斯汀）。李霄峰稀里糊涂地收下了那份禮物，到底也沒弄清楚賈斯汀是不是自己。
這個(gè)故事很像《少女哪吒》表現(xiàn)出來的氣質(zhì)，介于真實(shí)和夢之間。電影在安徽蕪湖縣取景，這里有通商口岸時(shí)期留下的洋建筑，也有五六十年代的蘇聯(lián)老專家樓，還有一間老船廠，馬上就要拆遷——和許多中國城市的走向一樣——改建成萬達(dá)廣場。但李霄峰想要一個(gè)沒有明確地域或時(shí)間的場所，在小說里，那里叫“寶城”。他把一棟樓重新改造，刷上過分鮮艷的顏色，讓它徹底獨(dú)立。
這種距離感也是一個(gè)看著第六代電影長大的導(dǎo)演，和第六代電影的分別?！拔也灰粋€(gè)現(xiàn)實(shí)主義的電影，也不要一個(gè)虛假的電影。我希望電影能夠自成一個(gè)世界，它跟現(xiàn)實(shí)只有有限的交集?！?/p>
電影里，看起來更叛逆、工人家庭出身的女孩，一路升學(xué)，進(jìn)入大城市生活，而成績、家境更好的那個(gè)女孩，上了衛(wèi)校，最后不知所蹤。李霄峰沒有解釋這中間發(fā)生了什么，好像也解釋不清。每個(gè)人都是一個(gè)謎，而解謎是困難的，不論是通過一篇報(bào)道，還是一部電影。在導(dǎo)演自己身上，也同樣有兩條或者多條線索交錯(cuò)在一起。以前，他總和身為共產(chǎn)黨員的父母辯論，堅(jiān)持認(rèn)為人生而自由，現(xiàn)在他讀馬克思，認(rèn)同自由有其限度。他說，“你要知道，我們從1949年以來就是在這個(gè)環(huán)境下長大。你不能走出去以后，就說這跟我沒關(guān)系?！彼_始欣賞他過去所反對的觀點(diǎn)，成為過去沒想過要成為的人。小說里的女孩在作文里寫，“我深深地?zé)釔畚业募亦l(xiāng)，我希望跟它永不分離”，他讀到這個(gè)恐怕已經(jīng)過時(shí)的句子，竟哭個(gè)不停。
綠妖說，電影拍出來不像是出自一位男性導(dǎo)演之手。李霄峰也納悶，電影里的男孩為什么總是一副羞澀、內(nèi)向的樣子，和他的自我認(rèn)知很不同，他認(rèn)為自己還是善于交流的，在有些時(shí)候，往往還很主動(dòng)。在一部短片的拍攝現(xiàn)場，我又再次見到他，他沒有因?yàn)槲覀兿嘧R(shí)不久而顯得客套，也沒有因?yàn)槲也稍L過他而分外熱情。認(rèn)識(shí)他更久的虞曉毅說得對，“現(xiàn)在年紀(jì)大了，很少會(huì)把羞澀的一面表現(xiàn)出來，可能會(huì)用其他的方式來遮掩。”
攝影棚是一座黑黢黢的老廠房，攝影機(jī)、監(jiān)視器、軌道、搖臂、電線、椅子都是黑色，演員穿著黑色的衣服在黑色的布景前面跳舞。他在采訪中提到過一位比他年輕一輩的電影人，從英國留學(xué)回來后一直跟他學(xué)拍電影，現(xiàn)在是這部短片的執(zhí)行導(dǎo)演。那個(gè)女孩先是在網(wǎng)上看過李霄峰的小說，找他要來版權(quán)后，把其中一篇改成了自己的畢業(yè)作品，而且是用膠片拍攝，這讓李霄峰羨慕不已?！斑@是這個(gè)時(shí)代才會(huì)有的事兒。你要擱過去，在老的電影制片廠里，導(dǎo)演帶徒弟，攝影師帶徒弟，可能要熬個(gè)十年八年才能出來。”呼呼的冷風(fēng)灌進(jìn)這個(gè)造夢的場所，沒有空調(diào)也沒有暖氣，只有兩架冒著火的風(fēng)扇鼓鼓地吹，這里也像一座“寶城”。“我們這個(gè)時(shí)代，說實(shí)話，拔苗助長。有很多根本沒有成熟的東西，或者沒有品質(zhì)的東西，迅速地被奉為神明?！崩钕龇逭f，這時(shí)代當(dāng)中，也包括他自己。
年輕的執(zhí)行導(dǎo)演繼續(xù)在舞臺(tái)上擺弄，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)和演員的手好像總是配合不到位，李霄峰站在監(jiān)視器前，離得很遠(yuǎn)，看樣子想說幾句，邁出腳步準(zhǔn)備向前。他好像還沒有習(xí)慣濫用導(dǎo)演的權(quán)力，或者他還在適應(yīng)。他以前寫過，未能兌現(xiàn)的才華未必是件可悲的事情，但現(xiàn)在他不想再失去電影，“沒電影拍我也能好好活，但是……挺沒勁的，活在電影里真的比活在外面的世界幸福多了?！泵鎸ε_(tái)上的忙亂，他最終沒有做出反應(yīng)?！霸賮硪粭l啊，”執(zhí)行導(dǎo)演高喊一聲?！昂冒?，再來一條，”李霄峰附和了一句，聲音很輕，沒用對講機(jī)，也沒人傳話，仿佛這是屬于他一個(gè)人的秘密。
