即使50歲以后,即使演過皇帝、孔子、孫中山這些怎么看都算“老生”的角色,趙文瑄還是不時會被稱為“小生”。
歲月實(shí)在眷顧他。他從不習(xí)慣早睡早起,自稱“生活沒有規(guī)律,也沒有自制的能力”,看書畫畫就一定要熬到眼睛睜不開才去睡覺,拍戲開心了能一口氣吃下6碗面條,凡事要做到盡興為止。即使有這些不利于保養(yǎng)的生活態(tài)度,歲月也舍不得在他身上刻下太多痕跡?!翱赡芨业男膽B(tài)有關(guān),我不會去遺憾,不會去后悔,不會去追懷,常常比較樂觀?!彼约嚎偨Y(jié)。
32歲開始演戲,在演員里算是極遲。但一出道就是李安的男主角,又算是極幸運(yùn)。他演《喜宴》里為父母扮一場假結(jié)婚的雅痞同性戀,演《紅玫瑰和白玫瑰》里徘徊在溫柔老婆和火熱情人之間的佟振保,演《雷雨》里的周萍,演孫中山,演掀開昆侖奴面具便能靠一個鏡頭迷倒眾生的薛紹……都是文藝氣息濃郁的人物。他自己也常被冠以“儒雅”之名。“我聽到會很開心,因?yàn)槲矣X得我欺騙他得逞了,哈哈!我也不知道我是怎么騙過那么多人的。”坐在趙文瑄對面聽他談話,里面夾著一串串“哈哈”。
“快50歲,2009年,我才演了第一個反派角色。以后只要合約能談成我都可以去演,我要嘗試不同的角色、不同的劇組?!壁w文瑄說他喜歡演“很狗血、把自己夸張到極致”的角色:“以前我會調(diào)查導(dǎo)演是誰、劇組規(guī)模,現(xiàn)在才不管呢,這樣才有意思啦!”于是,他成了“雷劇”《隋唐英雄》的主角,成了魔幻電影《鐘馗伏魔》里的反派張道仙,更成了網(wǎng)絡(luò)萌物、天涯版寵,自曝證件照或發(fā)福半裸照任網(wǎng)友PS的“蜀黍”,微博簡介自稱“高富美白萌死人滴帥”。
但說到最想演的角色,他又回到了讀書人的樣子:“我最想演一個宋朝的人,反正那時候的打扮就行。古裝戲里很少會拍到宋朝,不知為什么大家都不太提它。但我覺得宋朝是一個最有氣質(zhì)的朝代,中國人最文雅是在宋朝?!?/p>
趙文瑄飾演的孫中山
全班最受歡迎的人
從初中開始,學(xué)校常做一些問卷調(diào)查,趙文瑄幾乎都是全班最受歡迎的人。他成績不算很好,也不算守規(guī)矩,可大家每年都選他當(dāng)班長?!翱赡芤?yàn)槲蚁矚g取悅別人?!彼C俺鲎屓藷o法反駁的顯擺:“不是為了大家喜歡我,像我這種很容易被人家喜歡的人,不太在乎別人喜不喜歡我。我就是不喜歡看我周圍的人愁眉苦臉,我一定要想到一個方法讓他高興起來?!?/p>
很多年后,趙文瑄見到了李安,想到的是,像這種個性的悶罐子,好想刺激他一下,讓他笑一下啊。
成為演員之前,從沒有人形容趙文瑄氣質(zhì)儒雅。中學(xué)時,他有一個外號叫“鱸鰻”——閩南語“流氓”的諧音。意思是霸道任性。比如他喜歡畫畫,其他班的老師常會請他去幫忙畫黑板報、海報,一般都會打聽好,知道他愛吃葡萄干,就給他在旁邊放一包。有一次去畫畫,居然沒有看到葡萄干,趙文瑄扭身便走。老師莫名其妙,去打聽,才知道原來是這樣?!艾F(xiàn)在才流行‘就是這么任性’。拜托,我?guī)资昵?,在那個不該任性的年代已經(jīng)很任性了,大家都還包庇著我。哈哈!”趙文瑄笑。
只有在父親面前,萬人迷趙文瑄一直感到挫敗。他既無法任性,也無法成功取悅父親。畢業(yè)于黃埔軍校的父親是大學(xué)的政治系教授,對趙文瑄和哥哥實(shí)施嚴(yán)格的軍人式管教,喜歡飯前給兄弟倆講解《論語》。趙文瑄努力在父親面前表現(xiàn)得乖一點(diǎn),努力拿回好成績,父親卻不看他優(yōu)秀的中文、英文成績,單說“你數(shù)學(xué)太爛了。其他好沒有用的。就像一個漂亮蘋果爛了個洞,就不是個好蘋果?!?/p>
哥哥更合父親的理想。他理性,有條理,各科成績好,每天打一小時籃球,從來不開夜車,成績穩(wěn)定?!澳欠N傳說中的‘別人家孩子’,在我們家就是我哥?!壁w文瑄說。
直到很多年后,父親患了肝癌,放下了古板父親的架子,趙文瑄才知道,其實(shí)父親也是個蠻好玩的人,當(dāng)年他為取悅父親講的很多笑話,父親都覺得很好笑,但卻憋著不笑。因?yàn)槟赣H太寵著老幺,父親覺得自己必須要當(dāng)一個平衡的力量,必須要嚴(yán)一點(diǎn)。
知道這些時,趙文瑄已經(jīng)年近三十。父子間的隔膜終于破開,“我才知道原來我跟我爸可以是很好的朋友。就是他講得有點(diǎn)晚了?!眱扇旰蟾赣H過世,把攢錢買下的十幾處地產(chǎn)都留給了趙文瑄,因?yàn)楦绺缱约旱慕?jīng)濟(jì)很好,父親更擔(dān)心貪玩的小兒子。
電視劇《隋唐英雄》劇照
眾生平等
1992年,進(jìn)入《喜宴》劇組的趙文瑄大概比李安有錢。整個劇組只有5000美金的服裝預(yù)算,為男主角準(zhǔn)備的衣服遠(yuǎn)遠(yuǎn)撐不起雅痞形象。服裝師對趙文瑄說,沒辦法,只有這些了。趙文瑄說,沒關(guān)系,你帶我去買你覺得角色適合的衣服,我自己出錢,反正以后也可以穿嘛。于是自己花了大概5000美金。
此時的趙文瑄,一方面當(dāng)了8年的空少,薪水是普通職業(yè)的5倍,攢下不少錢,還買了房子——盡管他還不知道未來幾年房價將會飛漲;另一方面他繼承了父親的地產(chǎn),光靠收房租就能過活。趙文瑄覺得自己算有錢人了,于是辭職。當(dāng)年他在父親的要求下讀了工科,現(xiàn)在他要備考臺灣大學(xué)外語系。他喜歡英語。
英語很快把他引向了另一條路。他在報紙上看到李安的第二部電影征集演員,要求英語流利的臺灣人。他很喜歡李安的第一部電影《推手》,感覺拍到了自己心里去,這可是不常見的體驗(yàn)。趙文瑄送去自己的資料,想借著演個小角色,看看李安什么樣子。沒想到成了男主角。更沒想到《喜宴》得了柏林金熊獎、臺灣金馬獎最佳影片,入圍奧斯卡最佳外語片提名。他一下子走上了演員路。
每一次拍戲,他都會手抄一遍劇本里自己的臺詞。如果都留下來,會有六七十本。全部豎排繁體楷書,字跡勁瘦清麗。如果聽到別人評價他寫的是瘦金體,他會蠻開心,因?yàn)樗位兆谑撬钕矚g的藝術(shù)家。
手抄劇本上還畫著一堆三角、圈圈、框框、波浪線。他解釋說,因?yàn)榕_灣人講話很平,不會有重音,所以他要強(qiáng)迫自己把那種戲劇語言的感覺標(biāo)出來。
他演一次孫中山便給宋慶齡基金會捐一次錢,做西部少數(shù)民族教師培訓(xùn),因?yàn)檠輵蛑八淖畲笾驹甘钱?dāng)老師。演了5次,捐了550萬。提到這個,他總會強(qiáng)調(diào)那是拍廣告賺的錢?!拔已輵蚝苄量嗟?,每一毛錢都是我應(yīng)得的,我都存著呢。但拍廣告太輕松了,錢還那么多,所以我想給它一個有意義的用途?!?/p>
他做空少時,火爆脾氣出了名。8年空少,有7年沒拿過年終獎,就因?yàn)榈教幐税l(fā)生沖突,包括同事、機(jī)長、領(lǐng)導(dǎo)、乘客……2005年做客《康熙來了》時,他講:“有時候乘客不是太尊重你,我會忽然想到人生而平等這個真諦,我會馬上回?fù)?。”突然扯到這樣的大道理,似乎逗人發(fā)笑。10年后,他坐在我對面談起成長經(jīng)歷對自己的最大影響,說的是天主教的中小學(xué)教育:“那里有一種眾生平等的胸懷,我感覺我們那個學(xué)校出來的都不會勢利眼。我們同學(xué)有很有錢的,也有家里很貧寒的。有漂亮的,有殘疾的。師長對我們的教導(dǎo)都一視同仁。我從小就體會到這種仁愛之心的感覺。我覺得這對我一生影響蠻大的。”
演戲后,他的脾氣似乎收斂不少。他解釋說,因?yàn)橐婚_始就演主角,大家比較重視他,對于比自己弱勢的人,他不大會發(fā)脾氣了。
電影《喜宴》劇照
版寵萌叔
2009年,天涯網(wǎng)站八卦版網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)趙文瑄在博客上的風(fēng)格居然是嬉笑調(diào)侃,而且使用了頗多天涯發(fā)源的專門詞匯,于是發(fā)帖驚呼“謙謙君子趙文瑄竟是這樣的人”,引發(fā)大討論。后來趙文瑄本尊現(xiàn)身回帖,和眾人逗樂調(diào)笑,說已在天涯潛水多年,甚至在眾人爭相PS他的搞笑照片時,主動貢獻(xiàn)出證件照供大家繼續(xù)PS。
他開始上天涯是為了“蓮蓬鬼話”版?!拔矣X得我一定有上輩子。生活中太多巧合,太多似曾相識的東西,不是容易解釋的。我不算有神論,但我覺得有種精神性的東西,在對這個世界起作用。所以我那么喜歡看蓮蓬鬼話,里面有很多人在分享自己生活中真實(shí)的事情。那里的會員也比較規(guī)矩,蠻禮貌,不像八卦版那么尖銳、仇恨?!?/p>
盡管如此評價八卦版,他卻依然在那兒玩得不亦樂乎。他把這歸因于自己“取悅別人的傾向”。
賣萌并不總是賺來粉絲,五十多歲的男人如此,常會討來罵聲。一些開玩笑的話,還常會引來誤解。他稱之為“不解風(fēng)情”,不理就是,有時拉黑?!拔医^對不會帶著惡意,但有人就會在里面挑毛病,說些你想都想不到的攻擊話,我覺得這種人活在世界上一定很倒霉,因?yàn)樗词虑榈慕嵌饶敲簇?fù)面,這人肯定沒有福氣。我一直覺得自己蠻有福氣,生活中很順?biāo)?,逢兇化吉,我想跟我的個性是有關(guān)系的。那種陰慘慘的,見到誰都要刺你一下,命絕對不好,長得也不會好看?!甭犓f這些,簡直分不清算是推測還是詛咒。
洋洋灑灑幾十萬字的博客和帖子,吸引來出版社,想整理成書。趙文瑄卻搖頭?!拔乙膊皇蔷芙^,我說你們要出就出吧,我放棄版權(quán),算公共版權(quán)?!背鰰谒劾镞€是嚴(yán)肅的事,得是張愛玲、蕭紅、馮驥才、賈平凹那樣的才行,自己的文字并不值得。甚至他大愛的林青霞出書,他也會評價:“文筆只是一般,我們喜歡看,因?yàn)樗且粋€有歷史意義的大美人、大明星,否則可能就不是那么有趣。”他冷靜地看待自己寫的文字,認(rèn)為它們受歡迎是因?yàn)椋何沂且粋€演員,本來就在某種程度上受歡迎,還有我的顏值,它不是文字獨(dú)立帶來的。
不看臉的唯美主義
55歲的趙文瑄不結(jié)婚,也不把不婚當(dāng)作主義。
常有當(dāng)年迷戀《大明宮詞》里薛紹的女粉絲,向他傾訴自己如何向往薛紹倡導(dǎo)的長相守愛情觀,他會禮貌地笑和鼓勵,甚至在電視節(jié)目里應(yīng)要求朗誦一段“長相守”的臺詞。但那可不是他的愛情觀。
趙文瑄發(fā)現(xiàn)自己不大適合和別人持續(xù)共同生活。他和人同居過,甚至與人訂過婚,但后來都沒有繼續(xù)?!拔覜]有辦法忍受別人的情緒,也不喜歡把自己的情緒加到別人身上,都有負(fù)擔(dān)。一個人的狀態(tài)最好?!彼胱约捍蟾挪皇且粋€適合家庭的人。
他的父親娶了兩個太太,在那個特殊的容易失去音訊的戰(zhàn)爭年代。后來兩個太太在臺灣同住一個屋檐下,爭來斗去。父母常常吵架。那是遠(yuǎn)算不上愉快的家庭?!耙?yàn)檫@個,我對家庭的感覺一向不是太好。再加上個性的原因??傊?,我現(xiàn)在單身的狀態(tài)可能會比結(jié)婚的狀態(tài)好?!?/p>
趙文瑄理想中的愛情是賈寶玉和林黛玉那種,靈就是靈,肉就是肉,不需要合一?!叭獾哪欠N快感那種高潮過去以后是空虛,但靈的共震是可以一直延續(xù)下去、沒有盡頭的?!钡]有希望自己遇到,“遇不到也無所謂?!彼芟硎芤粋€人的狀態(tài)。
他最近拍的戲是臺灣版《孤獨(dú)的美食家》?!拔艺f你們真是找對人了,我從內(nèi)到外就適合演這個孤獨(dú),自己吃飯,自己坐車,自己過自己的日子,跟人無涉。想都不用想我就可以演出來?!?/p>
趙文瑄許多次說,過張愛玲那樣的晚年生活也不錯。張愛玲冰雪聰明,看透人世欲望,“對生活到后來不會有太多要求,過極簡的生活,忠于自己的感受,不用向任何人交待?!币淮斡杏浾咦穯枴澳悴挥X得老無所依挺凄涼的嗎?”他有點(diǎn)生氣地反駁:“你這么問話很不禮貌,怎么會凄涼?我那么有錢,我的心靈那么富足。一般人所謂的‘依靠’,其實(shí)是一種靠不住的想象和期待,有些人會覺得自己孤獨(dú)終老,是因?yàn)樗麄兛傁胍揽縿e人過活,比較看不開一些事情,這是能力有限,對世界缺乏安全感的體現(xiàn)。我現(xiàn)在的狀態(tài),是全世界都應(yīng)該羨慕嫉妒恨的?!?/p>
他說自己不是完美主義者,是唯美主義者。家旁邊的公共樓梯,他覺得角度太難看,就自己出錢把它重做。家旁邊的公共空間荒了一角,他看不下去,就把它整理干凈,種上花。但在這個所謂看臉的時代,他看人卻不看外貌,要看包括待人處世在內(nèi)的整體氣質(zhì)。
他養(yǎng)寵物也不看外貌。收養(yǎng)的小狗菲菲,右后腳天生殘疾,比正常的短一大截,有人說它丑得不得了,趙文瑄立刻說,“不可以這樣講,它很美!很可愛!”
現(xiàn)在,趙文瑄在北京的房子里養(yǎng)了六貓一狗,都是在各地拍戲時撿到的流浪小奶貓、小奶狗,“如果我不救它,它可能就要死了。不知道為什么我老碰到這種。”
拍戲時,他常帶著6只貓,自己房間3只,經(jīng)紀(jì)人房間3只。后來想想實(shí)在不方便,就請管家阿姨來照顧。為了它們,趙文瑄回臺灣一般只待兩三天就又回北京。
“如果每個人到這個世界上來有一個任務(wù)的話,我的任務(wù)就是來作天使。希望能夠帶給人間祥和、快樂。對人沒有惡意,沒有攻擊性。無害。哈哈?!彼执笮Γ骸斑@是我大半生的歸納。當(dāng)然你可以不喜歡我,看不慣或是有自己的意見,那對不起,你可能在辜負(fù)老天對這個世界一個很好的禮物哦,你沒有福氣?!?nbsp;