明星 | 阿雅 對(duì)抗恐懼

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鐘瑜婷 實(shí)習(xí)記者 張筆夢(mèng) 發(fā)自北京 / 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

娛樂圈是服務(wù)業(yè),而阿雅恰好是天然的“服務(wù)型人格”——她什么挫折都愿意嘗試

第一次見阿雅,經(jīng)紀(jì)人邱邱嚇到了?!八馨察o地在看劇本,我跟她說我叫邱邱,她‘嗯’了一聲,繼續(xù)低頭看。過一會(huì)兒又溫柔地問我,你是什么星座的?”

阿雅的聲音非常細(xì),讓人擔(dān)心錄音軟件的捕捉效果。我跟她說起這事兒,她忽然胸口一攢氣,好像面前有只喇叭。她瞪著小眼睛,提高音量喊:“請(qǐng)問這樣聽得見嗎?”

邱邱最記得阿雅的兩件小事。一次,她們?cè)谀暇╀浻?,兩只手指粗的蟑螂從房間角落竄出,阿雅發(fā)出尖細(xì)的叫聲,像彈簧一樣跳到另一個(gè)角落。在場(chǎng)的先生們正準(zhǔn)備撲殺,阿雅軟弱又堅(jiān)定地喊,“拜托你們不要?dú)⑺∧沁呌斜?,你們把它捉住去外面放生!”先生們嘴巴張大,不可理解。她繼續(xù)懇求,“拜托不要?dú)⑺?!?/p>

冬天,臺(tái)北風(fēng)大。車內(nèi)進(jìn)來一只蚊子,阿雅叫邱邱把車窗打開,風(fēng)嘩啦灌進(jìn)來,阿雅扇著蚊子,直至把它驅(qū)逐出窗外。她說,“蚊子嘛,就是想飽餐一頓,我們就把它給斃了??梢韵朕k法避開,沒必要啪啪啪地扇它?!?nbsp;

蟑螂則是阿雅在世上最懼怕的生命?!八拈L(zhǎng)相太可怕了。但后來我覺得蟑螂也是很緊張的,你看它們咻咻咻竄那么快。如果在家,我一般就把整個(gè)房間讓給它。蟑螂也是討個(gè)生活嘛,沒那么可怕?!?/p>

說到底,要直面恐懼。害怕什么就直接挑戰(zhàn)它??指?,她去跳水;怕蟑螂,她代入思考蟑螂的感受。沒有多少人知道,在成為鬼馬主持人之前的很長(zhǎng)一段人生里,她不說話,不笑,不回答問題,蜷縮在人群。長(zhǎng)久以來,勇敢的阿雅抵抗著恐懼的阿雅。“恐懼是一種力量。”她最后說。

從過度驚惶到過度用力

幼年的阿雅努力躲藏自己。她太不喜歡上學(xué),爸媽要鍛煉她,跟幼稚園老師溝通,安排她當(dāng)著全班同學(xué)唱歌,阿雅大哭。在學(xué)校,大3歲的姐姐是她惟一熟悉的人,她逃到姐姐班上,姐姐不理這個(gè)拖油瓶,她就一直蹲在一旁。這種驚惶帶點(diǎn)古怪。媽媽買了只大兔子,她咬著兔耳朵蕩來蕩去,嚇得媽媽再也不敢買寵物回家。

四年級(jí)時(shí),一位老師發(fā)覺阿雅火熱的內(nèi)心,逼她走上講臺(tái)。第一次阿雅抖得不行,緊張到想拉肚子,整張臉發(fā)燒。周而復(fù)始,到了五六年級(jí),她變得非常能說話,辯論團(tuán)、話劇社、表演團(tuán)通通參加,性格180度大翻轉(zhuǎn)。她開始用力搞怪,笑得張狂。“你看我當(dāng)時(shí)的每一張照片,笑起來嘴巴都是歪的?!?nbsp;

在華岡藝校的姐妹淘里,她主動(dòng)扮演給別人帶來快樂的角色。她經(jīng)常被小S推成狗吃屎;還有一次,大S慫恿她從二樓跳下去,她恐高,一點(diǎn)點(diǎn)挨著墻蹭下去,兩只手臂的皮全擦破。

職業(yè)生涯也始于一個(gè)怪誕的名字。高三時(shí)阿雅參加了賴聲川的情景喜劇《我們一家都是人》,節(jié)目很火。阿雅在其中演“Sorry”,頂著一頭紅發(fā),臺(tái)詞只有一句:“I' m Sorry?!?/p>

之后阿雅出現(xiàn)在第一期《我猜我猜我猜猜猜》(以下簡(jiǎn)稱《我猜》)的觀眾席中。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣演藝圈滿地 “瓊瑤玉女”。無厘頭、搞怪的阿雅被人稱為“新新人類”。她慢慢成為外景主持:進(jìn)深山里去找奇人異事,在5分鐘內(nèi)組織兩隊(duì)比賽……這些節(jié)目鍛煉了她的即興能力?!皟擅腌?,我必須把所有事情組織在一起?!钡谝淮沃鞒止?jié)目,來了一堆大牌,她腦袋一片空白。之后,她把自己鎖在家里,打算退出娛樂圈。結(jié)果還是選擇讓公司接更多的主持活兒,從面對(duì)一千人到一萬人。

有時(shí)為了減肥,她一天只吃5碗銼冰。以前體力算好的阿雅今天只喝熱飲,腳上蓋著厚外套。安安靜靜聊著過去,偶爾還是會(huì)“神來一筆”。比如她突然把兩只腳從桌底橫伸出來——上面套著灰色厚毛襪和灰色運(yùn)動(dòng)鞋,手指指著上半身的粉紅色連衣裙?!澳悴挥X得很時(shí)尚嗎?”她輕輕笑。

1999年,《銼冰進(jìn)行曲》讓阿雅大火,同年環(huán)球唱片發(fā)行了她的《壁花小姐》,賣了30萬張,相當(dāng)于多年后周杰倫的銷量。一次阿雅在全臺(tái)灣巡回簽唱,又吐又燒到40度,最后在小地方找了個(gè)“很像鬼屋”的診所?!袄舷壬f,我們這里有一管藥。推到一半,我的心臟突然像要爆掉,接著從很高的看診椅上滑到地面趴著。”阿雅頭往后仰,假裝昏厥,輕笑,“我要是死在那個(gè)小地方,當(dāng)時(shí)又正當(dāng)紅,應(yīng)該會(huì)是頭條吧。后來我就被送到保姆車?yán)铮恢痹谲嚴(yán)锟?,到了臺(tái)上還要笑,繼續(xù)跳銼冰?!?/p>

阿雅從不會(huì)笑不出來?!耙?yàn)槲沂蔷礃I(yè)的藝人?!笔聦?shí)上,除了張牙舞爪、鬼馬,她也沒有其他方式更自然地存在于人群中。

2006年3月,臺(tái)北,右起:阿雅、吳宗憲和楊丞琳在《我猜我猜我猜猜猜》 錄制現(xiàn)場(chǎng)

黃金時(shí)代

22歲,她反思快樂是不是一定要鉚足勁才能得到。契機(jī)源于一次去蒙古參加公益活動(dòng)?!懊晒欧浅@?,一個(gè)媽媽在做一塊白白的東西,她笑瞇瞇地對(duì)我說,這塊起司是她們?nèi)乙粋€(gè)冬天的食物。你覺得她很苦,但她的笑是從眼睛深處冒出來的?!?/p>

還沒找到可替代的方式,恐懼又主宰了她。機(jī)遇卻也在此時(shí)降臨。2001年,阿雅正式接了《我猜》,和吳宗憲合作主持。這次她有了準(zhǔn)確的自我定位,扮演更具分寸感的角色。

她敢跟吳宗憲“對(duì)著干”,這在當(dāng)時(shí)的女主持來說非常少見?!皯椄缣嵝堰^我,臺(tái)下長(zhǎng)幼有序,但在臺(tái)上就什么都不要怕?!蓖瑫r(shí)她又知道“成就別人”。比如吳宗憲一唱歌,她立馬跳出來配合跳舞。她比喻,“我是媽媽,憲哥是爸爸,楊丞琳是女兒?!?/p>

眼觀六路有助于她,吳宗憲天馬行空,她把握分寸,“比如訪問一個(gè)老先生,可能他穿的衣服非常時(shí)髦,你可以開開玩笑,但之后不能忘了老先生是因?yàn)榉浅?huì)騎摩托車才來的?!庇謶{借敏感,“能夠抓住別人的笑點(diǎn)”。

阿雅和《我猜》同時(shí)迎來黃金時(shí)代?!段也隆返氖找暵室欢冗B續(xù)過10%,在臺(tái)灣綜藝節(jié)目最鼎盛的時(shí)期傲視同群。

2002年,父親去世,阿雅休息了5天便上節(jié)目,根本不知道如何表現(xiàn)。“偉忠哥跟我說,阿雅,你的工作也是你爸爸的驕傲。這是其一,再來呢,你是做服務(wù)業(yè)的,很多人看這個(gè)節(jié)目都是工作了一個(gè)禮拜,就是想放松,找樂子?!卑⒀诺难劬τ悬c(diǎn)濕,話語斷斷續(xù)續(xù),好像花力氣才回憶起來,“他說,所以,如果你在這個(gè)娛樂節(jié)目讓大家感覺到你很沉重,其實(shí)你是把沉重給了很多人,如果你能給大家開心,其實(shí)也是你的福氣。你把這個(gè)福氣給爸爸吧?!卑⒀耪f她馬上明白了。

為別人活非常美

父親的去世在阿雅心里漚了很多年,始終沒法放涼,熱滾滾地?zé)?,難受。童年的阿雅一直叫父親“爺爺”。父親是老兵,50歲才有了她,她很奇怪,為什么父親看起來像別人的爺爺?她總是夢(mèng)見父親突然去世,驚醒,大哭起來。父親總哄她說:“爸爸不會(huì)死,爸爸叫‘柳不死’?!?/p>

她比家中姐妹都要敏感衰老這件事。父親長(zhǎng)得太老了,她害怕他來學(xué)校接她,怕同學(xué)們的眼光,總是隔著一點(diǎn)距離,徑直回家。她說,埋藏于內(nèi)心的憂愁很大程度上跟自小預(yù)感到父親的死亡有關(guān)。她很早就跟父親一直說“我愛你”,工作后存下的第一筆錢,她就用來陪爸爸回了大陸老家山東。

 蔡康永回憶:他和阿雅參加一位前輩的葬禮。兩人忽然同時(shí)看見靈堂上布置的兩盞歐式路燈緩緩移動(dòng),“仿佛兩盞鬼火飄動(dòng)”。剛好司儀點(diǎn)到她們?nèi)バ卸Y,“只見阿雅哭中帶笑,痛苦地扭曲著臉,狠狠瞪我一眼,非常尷尬地行禮去了?!辈炭涤勒f,他相信阿雅同意“人生的笑中帶淚”。

父親離去后,惟有阿雅知道自己放不下。于是,她在2006年去美國(guó)西部念書。一天,她做瑜伽,恍然間想起父親,身體內(nèi)部有什么力量往外沖,她開始哭,沒法停下來。一哭哭了3天?!安恢液雎粤硕嗌俅慰棺h,我的胸口才會(huì)那么痛。大哭了一場(chǎng)以后,我感覺到前所未有的輕松和自由?!彼f。

賴聲川的話劇《女人說相聲》是阿雅留學(xué)后接的首份工作,她再次承擔(dān)搞笑的部分。然后是《快樂不用學(xué)》,“女主角一直在教人家快樂,但她自己其實(shí)并不了解什么是快樂。我的主持也是帶給別人快樂的,但我也曾經(jīng)不懂什么是快樂。”

2010年,阿雅離開《我猜》,轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)陸。吳宗憲在錄制現(xiàn)場(chǎng)飆淚,直言阿雅的離去讓他無心戀戰(zhàn)?!段也隆妨魇У拇蟛糠质找暼?,也跟阿雅離去有直接關(guān)聯(lián)。兩年后,隨著整個(gè)臺(tái)灣綜藝界的疲軟,加上自身衰落,《我猜》正式停播。

在臺(tái)灣藝人頻頻到大陸掘金的今天,很難說阿雅的抉擇是否僅由環(huán)境所致。在她看來,臺(tái)灣的綜藝節(jié)目有時(shí)難免流于低俗,“同質(zhì)化太嚴(yán)重”,不如內(nèi)地“多元”。另一面,看《百家講壇》津津有味的阿雅,一直“崇尚寓教于樂”。某種程度而言,大陸的節(jié)目風(fēng)格契合阿雅性格里“愛說教”的一面。去年生女兒后,她的首檔節(jié)目便是深圳衛(wèi)視的《辣媽學(xué)院開課啦》。

阿雅說自己慢下來了。時(shí)光于她似乎倒過來——少年時(shí)期活得沉重,年紀(jì)大了反而松弛。當(dāng)然她還是“為別人而活”,“為別人而活是一件非常美的事情。不過要先照顧好自己?!?/p>

好幾次,阿雅每說完一段話,都嘴角上揚(yáng),紅唇微啟——是她在各大時(shí)尚雜志上的標(biāo)準(zhǔn)笑容。當(dāng)我們談起一個(gè)內(nèi)地節(jié)目,她建議我別寫進(jìn)稿子。這種謹(jǐn)慎似乎在暗示,纏繞多年的恐懼她迄今無法擺脫——緊張還在,多少有些小心翼翼。 

 在編劇柏邦妮的回憶里,阿雅憂郁、敏感,“傷心事有7個(gè)冰箱那么大,但是從不會(huì)結(jié)冰。”

“她說你都把她說哭了,自己還在那里笑?!?/p>

“啊,真的嗎?我都不知道她有這種感覺?!彼y以置信的口氣,仍然輕柔得像陣風(fēng)。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部