去年下半年以來,母子健一直四處公關(guān),推廣自己的紀錄片。但他沒能再進一步。
1月15日,美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院公布了第87屆奧斯卡提名名單,母子健導(dǎo)演的紀錄片《獨·生》無緣最終提名。此前,《獨·生》已拿下學(xué)生奧斯卡紀錄片單元銅獎,并入圍新一屆奧斯卡最佳紀錄短片的候選名單。
這是母子健的畢業(yè)作品。2012年,他在自己的家鄉(xiāng)北川拍攝了這部紀錄片,講述3個失獨家庭在地震后的重建生活。
災(zāi)難的受益者
母子健覺得自己是災(zāi)難的受益者。因為災(zāi)難,他被幸運地選為出國留學(xué)生,并因此徹底改變命運。
那是7年前的事情了。2008年5月12日下午,在母子健的家鄉(xiāng)北川,15645人失去了生命,1023人再也找不到了。
當(dāng)時在成都的母子健焦急地給家人打了數(shù)十通電話,最后一個電話終于通了:祖父沒了,堂弟沒了……祖母因為出門去交電費,幸運活下來,父母之前已調(diào)往綿陽工作,也躲過了災(zāi)難。
地震之后,各種援助紛至沓來,物資、金錢、醫(yī)療、救援者,還有一些項目。這一年6月末,國家留學(xué)基金委與紐約州立大學(xué)簽訂了一項援助計劃,名為“SUNY中國150項目”。紐約州立大學(xué)提供150個全額獎學(xué)金名額,邀請四川災(zāi)區(qū)學(xué)生到紐約學(xué)習(xí)一年?!斑x拔的是來自四川重災(zāi)區(qū)的在讀本科生,要求成績優(yōu)異、英語好,是為災(zāi)后重建培養(yǎng)一支青年領(lǐng)導(dǎo)者隊伍。”項目負責(zé)人魏琳介紹。
選拔只用了一周,所有程序都“特事特辦”。溫家寶、劉延?xùn)|、陳至立等領(lǐng)導(dǎo)均接見了150名學(xué)生。母子健被四川大學(xué)推薦,從兩千多名申請者中脫穎而出,進入“SUNY中國150項目”。
1988年出生于北川的母子健,父親曾是北川中學(xué)英語老師,母親也曾在北川公安局工作多年。小學(xué)四年級時,隨父母遷至綿陽?!拔覐男〗邮鼙贝ㄗ詈玫慕逃?,一直是前幾名,父母都比較開明?!彼愿駜?nèi)向,常泡在互聯(lián)網(wǎng)上,是虎撲網(wǎng)的紅人。他經(jīng)常逃課,愛看電影,自稱“文藝小青年”,成績卻很好。2007年進入四川大學(xué)讀國際經(jīng)濟與貿(mào)易?!跋±锖窟x了一個高大上的專業(yè),跟大多數(shù)同學(xué)一樣,想著將來去四大會計師事務(wù)所,或者銀行工作?!比欢卣鹱屗娜松鷱氐赘淖?。
2008年8月15日,母子健與他的同鄉(xiāng)飛往紐約。150人被分到紐約大學(xué)的二十多所分校。母子健進入SUNY Farmingdale分校學(xué)習(xí)經(jīng)濟。
轉(zhuǎn)行紀錄片
“SUNY中國150項目”的學(xué)生很快受到各方媒體的關(guān)注。母子健和來自西南財經(jīng)大學(xué)的尹婧是這個項目的學(xué)生代表。因為來自災(zāi)區(qū),他們不斷被各種媒體采訪?!八麄兛偸菃?,你是誰?災(zāi)難對你家庭有什么打擊?你的生活怎么樣?之后想干什么?”母子健說,媒體總是問得很淺,并不了解真正的他們。媒體報道之外,有很多空白,他覺得有意思,想自己去填補。這些經(jīng)歷讓他決定以后學(xué)新聞。
“那一年我有很強的動力,要做出一些東西,跟北川災(zāi)區(qū)重建相關(guān)的?!北贿x派到美國后,他認為自己“負有某種使命”,決定不再“混混沌沌、平平庸庸”。作為走出來的北川人,他認為自己可以為北川重建做一些事。
他最先想到了自己的民族文化。他在北川縣城長大,幾乎被徹底漢化,每年只有暑假才回去祖父所在的羌寨。這場地震,帶走了3萬多羌族人的生命,一同被摧殘的還有羌族建筑、文化。到了美國,身份意識逐漸強烈,他發(fā)現(xiàn)羌文化正處瀕危邊緣,開始有一些樸素的想法,但找不到出口。
2009年春假,他去了很多地方,波士頓、芝加哥、費城、華盛頓、佛羅里達……在哈佛大學(xué)費正清中國研究中心,他遇見了傅高義等多位學(xué)界大咖,看到很多關(guān)于汶川地震的討論、研究,第一次看到關(guān)于這次地震的紀錄片?!按蠹以噲D通過地震之后的改變,看清我們到底是什么樣的一個國家。”母子健第一次看到關(guān)注社會議題、弱勢群體的紀錄片,“原來可以這樣子。”
在紐約大學(xué),他經(jīng)常去學(xué)校的活動中心,看HBO的紀錄片。他發(fā)現(xiàn)這些片子的主角跟自己故鄉(xiāng)的人很相似,都遭遇了災(zāi)難或重大疾病。這種講故事的方式是這一年最吸引他的東西。
2009年5月,“SUNY中國150項目”學(xué)生結(jié)業(yè)回國。母子健確定了新聞和紀錄片的決心?;氐剿拇ù髮W(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)的兩年,他一直在為準備出國學(xué)新聞做準備。2011年,他申請了紐約大學(xué)新聞學(xué)院新聞與紀錄片專業(yè),并提交了一份1500字的個人陳述,表示想拍一部關(guān)于地震的紀錄片。系主任馬西亞·洛克(Marcia Rock)在 2008 年地震時,曾計劃去震區(qū)拍紀錄片,最后因為簽證問題作罷。他很欣賞母子健,給予后者2/3獎學(xué)金。
在紐約大學(xué),沒摸過攝像機的母子健開始學(xué)習(xí)用鏡頭講故事。身邊的人都閱歷豐富:導(dǎo)師馬西亞·洛克是3次艾美獎獲得者;最好的朋友在《紐約時報》埃及分社工作了7年,報道過“阿拉伯之春”;他的越南同學(xué)是個32歲的富布萊特學(xué)者,拍過越戰(zhàn)后遺癥。
到2012年初,他開始構(gòu)思畢業(yè)作品,拍一部關(guān)于北川災(zāi)后重建的紀錄片?!耙粋€是少數(shù)民族的保護,羌族的未來在哪;第二個就是失去獨生子女的家長;第三個是經(jīng)濟問題。”他并沒有想好具體拍什么,只是覺得自己是本地人,能拍到的肯定與別人不同。
最初,他拍自己的親人,但覺得太殘忍,放棄了。他從一開始就跳過北川新縣城,因為覺得“不真實”,便把視野放在山上的人群。他走了很多地方,遭遇了暴雨、泥石流、塌方。最初一個月里,像無頭蒼蠅,見了幾百人,得到了各種碎片化的故事。他看到年輕的農(nóng)民在孩子剛出生時便坐著面包車到江油,乘火車去廣東打工;看到震后新修的樓房里,只剩下老人和小孩。
“我得選一個重要議題,把故事講清楚,讓中國人懂,也能讓說英語的人看懂?!彼X得在農(nóng)村得到的故事支離破碎,沒有代表性。馬西亞建議他不要放棄大環(huán)境。之后,他的視野重新回到北川新縣城,因為大多數(shù)的北川人在新縣城。
《獨·生》劇照,付廣俊(42歲,地震中失去正在北川中學(xué)讀書的愛子)與她地震后出生的女兒去北川幼兒園報名
失獨家庭
57歲的顧家珍獨居在政府補償?shù)囊婚g90平米的三居室里,她把一間臥室改成了佛堂,每天4點起床拜佛,6點買菜做飯,之后在臥室里跟著念佛機誦讀佛經(jīng),12點吃午飯,下午與姐妹們研究、分享佛經(jīng)。她只吃素,每隔一個小時拜一次佛,在每個房間里都放一臺念佛機,晚上也不關(guān)。她把一臺念佛機對著窗外,曾引來鄰居投訴。過去6年多,她過著如尼姑般的生活。
顧家珍過去喜歡打麻將,樂觀。她丈夫是跑運輸?shù)?,只有一個女兒。地震中,全家人都去世了,除了她。她最初信佛,是為了化解痛苦,但漸漸成為了信徒,并堅持單身。
她是紀錄片《獨·生》的主角之一,也是母子健的表嬸。在拍攝中,母子健接觸到很多失去孩子后寄情于宗教的人。他們不考慮再婚,也不能再生育孩子。他認為,一方面他們借助宗教,化解失去親人的痛苦;另一方面,他們認為自己有罪過,通過宗教來贖罪。
回到北川新縣城街上,滿眼都是抱著新生兒的母親,喜悅溢于言表。這種幸福帶著某種程度的炫耀,新生的孩子像一劑良藥,幫助他們徹底治愈地震的創(chuàng)傷。而失去小孩、沒能再生育的人,生活在痛苦與孤獨之中,遭受著第二次創(chuàng)傷,像是被遺棄了。
“這些都是不正常的?!边@種強烈的對比,讓他決定把紀錄片的主題確定為“失獨家庭”。他覺得,在地震中失去獨生子女的家庭,惟一能走出痛苦的方式,就是再生一個孩子。他們的生活狀態(tài)反映了更深層次、也更有代表性的重建。
通過熟人介紹,以及借助母親的關(guān)系,他在社區(qū)計生辦找到了很多失獨家庭,前后與近二十個家庭接觸,最后拍攝3個不同類型的失獨家庭:失獨后重新生育小孩的;不能再生育、準備領(lǐng)養(yǎng)小孩的;獨自生活的。
失獨家庭的生命價值在孩子身上體現(xiàn)。有孩子的家庭,傾力投入,毫不吝惜。地震后的北川,涌現(xiàn)了比以往任何時候更多的嬰兒用品商店?!暗教幨歉鞣N進口奶粉,高檔嬰兒用品,與這個地方的消費水平太不匹配?!?nbsp;
他在3個家庭一直輪流呆著,甚至與他們一起吃住。2012年9月,結(jié)束拍攝返美。之后,每天從晚上8點到第二天早上7點,都在學(xué)校剪片。這樣的生活持續(xù)了一個多月,前后剪了七八十版,從最初的近兩個小時,刪到39分鐘。除了配樂,所有工作都是他一個人完成,資金也只有一家機構(gòu)贊助了往返機票
影片配樂由他的同學(xué)、以色列人Sela Alexander制作。影片講述的是生與死,很難配音,這位以色列同學(xué)說,他曾在皇家空軍服役,懂得什么是生死。
希望帶來實質(zhì)的改變
人物周刊:你跟北川大多數(shù)人命運不一樣?
母子?。何矣X得我一直都運氣很好。這么大一場地震,每個人都受到打擊,命運都發(fā)生了變化,但很奇怪,我從地震中受益了。地震發(fā)生了,我家里也死了不少人,但我自己沒事,后來又去了美國,然后回去講他們的故事。你可以覺得是命運選擇了我,因為畢竟我是最有可能被改變的那群人,我受的教育在那是最好的,所以說我得到了(出國)這個機會。
我在拍完他們之后就走了,以后也不會在家鄉(xiāng)呆著,我這輩子都出來了。說實話,我對家鄉(xiāng)永遠是有一種虧欠感。拍攝之初,我為什么花了一個月把鄉(xiāng)下都走了一遍,就是因為覺得我一個小地方來的,拋棄它了。我跟北川在一起的時候,能理解他們的艱辛。我拍《獨·生》就是試圖讓大家有一個不一樣的方式來理解北川吧,因為大家一般談到北川,都是那些大災(zāi)、創(chuàng)傷、感恩,已經(jīng)把北川標簽化了。
人物周刊:因為地震,你以前經(jīng)常接受媒體采訪?
母子?。汉芏鄷r候,一個地方有了大災(zāi)難,所有人的同情心都到了那里。人們甚至把他們的同情心、愛心聚集到某一個人身上,我是被選擇的一個。在北川,被選擇的還有郎錚、可樂男孩。這些同情心、愛心有時反而起一個消極作用,除了當(dāng)事人,沒有人能感覺到。我一直在避免這個,因為我知道自己看到了。說實話,我現(xiàn)在能把這個拍出來,有一個很重要的原因就是,2008年我在美國,作為所有跟北川有關(guān)的學(xué)生代表,接受無數(shù)采訪,我看到了這個東西的陷阱。十七八歲的時候,因為一個災(zāi)難,大家都關(guān)注你、關(guān)心你,這是一個很好的感覺呀。有一段時間我就沉醉其中。你想,多好啊,一方面是災(zāi)難,那么痛苦,一方面是因為這個,大家都關(guān)注你,感覺是對你的一種變相肯定。很畸形的,你家里人死去了,你反而得到了更幸運的東西。這是需要時間來理解的,我要擺脫這樣的東西。
有一段時間,我19歲,讀大二,作為“150項目”代表,被選去見溫家寶、劉延?xùn)|、姚明。湖南臺還派人到美國來拍我們的紀錄片,叫《大地的孩子》,選了幾個人,我是其中之一。那個片子就是個陷阱,在拍我之前把所有東西都限定好了。它并不是在了解你,而是在滿足它自己的關(guān)懷,它在情感上已經(jīng)準備好了,見到你,就把情感發(fā)泄出來,用你來填補自己對地震關(guān)懷的這樣一個愿景。我覺得這不是真實的東西,覺得一定得自己拍一個。
人物周刊:為什么選擇失獨題材?
母子健:我這個片子關(guān)注的是當(dāng)下,而不是過去。我想找到一種方式,能看到這群人。我要抓住這樣的經(jīng)歷,為以后提供一個啟示:這不是最后一個大災(zāi)難,我們怎樣更好地應(yīng)對、理解,不犯同樣的錯誤。這個片子是解答其中的一個部分。
計劃生育政策全國都一樣,你沒什么特別的。不過,大災(zāi)難發(fā)生,幾千人都失去了小孩,這是一代人的損失,這是一個需要被回答的問題。至少需要了解失獨這個群體。他們是弱勢群體,他們的聲音是如此弱小。
人物周刊:你希望帶來什么?
母子健:我還是想引起改變,紀錄片拍出來很不容易,被人看到很不容易。紀錄片最有力量的是能引起變革。我更在乎的是,片子能帶來實質(zhì)的改變。希望能引起討論,大家能關(guān)注到這個群體,對它有越來越多的認識。通過政策的調(diào)整,來幫助這些弱勢群體。
(實習(xí)記者周甜、曹憶蕾、黃昕宇對本文亦有貢獻)