在地鐵站口等了3分鐘不到，“天王”如約而至，頭發(fā)花白、步履匆忙，背著一個運動款書包，網(wǎng)兜中的白板記號筆隱約可見。?
這位名叫周勤才的老師就職于香港知名補習(xí)社“現(xiàn)代教育”，幾年前成為該公司中文組的“男一號”。此后，地鐵站、巴士和高樓上都懸掛著他的海報。海報中的周勤才無一例外地西裝革履、端著手臂、傲視眾生，旁邊醒目地標(biāo)著——“現(xiàn)代中文王者”。
年過六旬的補習(xí)天王依然精神煥發(fā)，眼神犀利，方臉闊額，花白稀疏的頭發(fā)一絲不茍地梳到腦后。寒暄幾句，他的職業(yè)病就犯了:“你是內(nèi)地來香港的，想不想講廣東話講得更好??？”我還沒接話，他就說，“初來香港就是要聽新聞，新聞主播的音往往是最標(biāo)準(zhǔn)的，然后就是要唱K，大著膽子唱出來，慢慢就學(xué)會了，你按照我說的做，一定沒錯?！?
這個下午，周勤才受邀在一個中學(xué)開講座，主題是應(yīng)試寫作的技巧。聽眾是中學(xué)六年級的學(xué)生，他們將在兩個月后迎來香港中學(xué)文憑考試。兩百多名學(xué)生坐在一個空曠的教室，人手一本印著此次講座內(nèi)容的小冊子，封面上還是周勤才端著手臂的照片，上面寫著“現(xiàn)代中文科歷年累計最多5**（即香港中學(xué)文憑考試中國語文科最高分）學(xué)生之導(dǎo)師”、“撐你入大學(xué)”之類的字眼。在3月的考試前，已經(jīng)有十幾所學(xué)校邀請他開辦這樣的講座。?
天王的日與夜
除了白天的講座，夜幕降臨時，還有補習(xí)班等著周勤才。在沙田的一家商場中，“現(xiàn)代教育”租下一些鋪位，用玻璃隔成30個人一間的小教室，巨幅的廣告紙貼滿玻璃隔墻。周勤才在這里一周要上十幾次的課，涵蓋了中文科考試的各類內(nèi)容，包括閱讀、寫作、口試等。他為學(xué)生準(zhǔn)備了完備的筆記，上面有應(yīng)付各類考題所需要的特殊技巧，“把這些知識公式化，對學(xué)生而言也就更簡單?！?/p>
講座開始前，他的助理忙著將剩余的手冊派發(fā)出去，打開電腦，調(diào)試演示稿；旁邊一個年輕人手持單反相機，負(fù)責(zé)記錄講座現(xiàn)場，這些照片也許會出現(xiàn)在現(xiàn)代教育的網(wǎng)站上。“周勤才中文組”以天王為核心，組成了七八個人的小團隊，一名助理負(fù)責(zé)安排講座等行政事務(wù)，還有助教負(fù)責(zé)批改作業(yè)作文、分擔(dān)講課任務(wù)等。
在沙田開辦的補習(xí)班中，一節(jié)補習(xí)課一般要一個半小時，其中半個小時由周勤才講授，剩下的時間都由助教完成。
現(xiàn)代教育補習(xí)社在香港擁有14間分校，至今已經(jīng)有超過60萬學(xué)生報讀過其下屬的各類補習(xí)班，而其中的大多數(shù)學(xué)生，都是沖著周勤才這樣的“五星級名師”而來。補習(xí)社經(jīng)常要錄下天王講課過程，然后在其他分校播放。老師不在山，助教稱霸王 ——幾千學(xué)生的問題要解答、作業(yè)要批改，助手必不可少。?
這個小小的中文組之外，補習(xí)社還有一套完整的工作鏈：有人負(fù)責(zé)分析研究公開考試題并根據(jù)規(guī)律出模擬題、有人專門批改試卷、有人將批改完的試卷得分按題統(tǒng)計并整理結(jié)果。周勤才會根據(jù)統(tǒng)計結(jié)果調(diào)整自己的教學(xué)方案。?
除了教學(xué)，公開宣傳也很重要。這家教育機構(gòu)有專門的公關(guān)部門，“現(xiàn)代中文王者”這樣的名頭就是他們擬出的。周勤才說：“在商言商，競爭這么激烈，我們總要用最小的成本將補習(xí)社推銷出去?！睗M街可見的廣告牌上還有其他光彩奪目的名師——“人氣英文天后”、“超人氣數(shù)學(xué)救星”、“現(xiàn)代化學(xué)教父”，各種諢名聚在一起，好像梁山泊聚義堂一般聚集了各路好漢。?
周勤才在講座的開場白很直接：“現(xiàn)在的學(xué)生中文水平不是很高，看去年公開考試的結(jié)果，只有50%的學(xué)生能拿到三星，拿到五星的學(xué)生更是鳳毛麟角，只有百分之零點零幾?！?
所謂的5**，是指香港中學(xué)文憑考試?yán)镏形牡燃壴u定的最高分。從上世紀(jì)90年代起，香港中文大學(xué)和香港大學(xué)等8所大學(xué)加入到大學(xué)聯(lián)合招生辦法中，一次考試便能決定學(xué)生的去向。在2014年，報考香港中學(xué)文憑考試的學(xué)生有近八萬人，但是其中只有18%能夠被錄取，而進入香港中文大學(xué)和香港大學(xué)的學(xué)生就更少。
為什么要上補習(xí)班
從上世紀(jì)70年代起，形形色色的補習(xí)班逐漸在香港興盛起來，專門教授考試技巧，能夠猜中考試題目更是補習(xí)老師的“人生榮耀”。幾年前曾有一位補習(xí)老師因猜中了公開考試題目受到香港廉政公署的調(diào)查，盡管調(diào)查無果，但是“猜題準(zhǔn)到被廉政公署調(diào)查”一時成為了這位老師廣告牌上的主題。?
原本下午3點多鐘下課的學(xué)生，又一起從學(xué)校涌向補習(xí)班。2004年至2009年，補習(xí)學(xué)生占學(xué)生總數(shù)的比例從三成上升到五成，這個數(shù)字近5年還在不斷上升。?
二十多年前，從香港中文大學(xué)歷史系畢業(yè)的周勤才進入了一間中學(xué)，成為中文老師，沒教歷史因為“沒得選”。十年前，小有名氣的周被挖到一家補習(xí)社，一年多后進入現(xiàn)在的公司?！敖倘招＃ㄖ袑W(xué)）穩(wěn)定，工作本身和收入都沒什么風(fēng)險，”周勤才說，“教補習(xí)班呢，就要看考試題，要想怎么提高實力吸引學(xué)生，挑戰(zhàn)要大得多?！比胄惺甓?，他一個學(xué)期要帶的學(xué)生從當(dāng)初的二三百人增加到現(xiàn)在的幾千人。?
周勤才講得很起勁，拆解題目、挑選材料、深思立意，這位剛剛結(jié)束了另一個講座、年近花甲的老師一道一道分析過往作文題目，教室內(nèi)一片肅靜。不過學(xué)生們并非那么認(rèn)真，玩手機的、打瞌睡的不少，還有幾個學(xué)生干脆悄悄從最后一排溜了出去。“我知道學(xué)生們跟我有代溝，”天王坦然承認(rèn)，“我已經(jīng)60歲了，最近幾年也很少直接接觸學(xué)生，加上自己又不是靚仔，自然沒那么受歡迎?！?/p>
“在商言商，”他多次提到這個詞，“他們花錢來聽我的課，我就要盡可能教最有用的。既然來聽課是為了提高成績，那為什么要講笑話來浪費時間呢？”為了取悅學(xué)生，不少補習(xí)老師以講笑話出名，甚至在課上說粗口、把臟話寫進筆記里，周勤才頗看不慣這些做法，他覺得這就是在浪費顧客的錢。?
講座上睡倒一片，但是補習(xí)課堂上的學(xué)生就認(rèn)真得多。這樣的課一個月4次，每次135港幣。
補習(xí)班的暗戰(zhàn)
現(xiàn)在的周勤才已經(jīng)不必再依靠造勢來證明自己。他擁有源源不斷的學(xué)生，不菲的收入已經(jīng)足夠給他成就感。根據(jù)現(xiàn)代教育的招股書，這家公司的收入中有八成來自中學(xué)補習(xí)，這其中又有四成來自5名包括周勤才在內(nèi)的星級導(dǎo)師，去年，現(xiàn)代教育支付給5位星級導(dǎo)師的薪金多達1.22億元（導(dǎo)師們要自行支付助理和助教的薪酬）。?
周勤才將講座的后半部分交給了研究生畢業(yè)、入行不久的助教阿飛，自己在教室中徘徊。相比于天王，阿飛的道行要淺得多，學(xué)生們開始交頭接耳、小聲說笑。
回程的車上，阿飛沉默地玩著手機，周勤才主動開腔：“阿飛，我叫Carrot（助理）錄了音，你回去聽一下，以后講話不要那么快；Powerpoint上面的字記得調(diào)大一些，我站在最后一排都看不到，學(xué)生肯定也看不到。”?
幾個助教年紀(jì)不大，多數(shù)是從教育科或者中文科剛剛畢業(yè)。周勤才訓(xùn)練助教是出了名的苛刻，“現(xiàn)代教育”中文組的另一名頗有名氣補習(xí)老師，就曾在周勤才手下做助教?！耙侵坛蔀榱藢?dǎo)師，我就會先和他一起上課，帶他們一段時間，這樣起碼能保證他的生源。”?
補習(xí)班終究是一門生意，師徒反目也不鮮見。周勤才的另外一個學(xué)生，曾在他的指導(dǎo)下拿過數(shù)次演講比賽的冠軍。畢業(yè)后，學(xué)生加入老師團隊，短短幾年，學(xué)生的工作做得風(fēng)生水起，也有了自己的“諢名”和 “粉絲”。直到有一天周勤才突然發(fā)現(xiàn)，這個他傾注了不少心血的助教，早就帶著自己的筆記和講義，偷偷另立門戶，還帶走了八百多個學(xué)生。周勤才一怒之下狀告學(xué)生違約。?
4年后，周勤才談起此事依然感到遺憾，“這個‘反骨仔’那么聰明，真是可惜了我對他的那份好心?！彼€反復(fù)叮囑，說不要將這個學(xué)生的名字寫出來，“實在不想將當(dāng)年的事情再翻出來?！?/p>
官司中間，一位當(dāng)年上過補習(xí)班的學(xué)生找到周勤才，問需不需要法律援助。“那個女生上大學(xué)的時候我給過她一點建議，之后她去牛津讀書，又回香港做了律師，多年沒有再聯(lián)系。她從報紙上看到這個案子，就主動來找我，一定要無償幫我打這個官司，說是‘在商言商’，但是在補習(xí)班中也能遇到這樣重情重義的學(xué)生?！?
采訪之后，暮色四合，周天王將我送至路口，還在不斷囑咐：“從這里直行，到下一個路口右轉(zhuǎn)，就能看見地鐵站，進了地鐵站，你要坐荃灣線再轉(zhuǎn)東鐵線……”?
“老師，其實我知道地鐵怎么坐的?！?
他頓了一頓，然后說：“好，要是找不到路，記得打電話問我?！?
