揮灑自如的賭神當著眾人偷天換日、瞞天過海,是周潤發(fā)留給一代人的記憶。居住在美國的理查德·特納(Richard Turner)就是現(xiàn)實中的發(fā)哥——他被譽為世上最偉大的“千王”。不過,看不到特納出千手法的不只是觀眾和賭徒,還有千王自己。這位千王,是盲人。
他更喜歡被稱作“紙牌技師”,因為“技師”意味著精湛的技術(shù),“能夠操控牌局的走向和結(jié)果”。這并非夸大其詞,年近花甲的特納在過去幾十年從未輸過任何牌局,甚至沒有一次失誤。即使在別人為他洗牌的情況下,牌局也依舊牢牢掌控在他手中。
沒有玩紙牌必要的視力,如何成為千王?特納有盲人獨有的卓絕觸覺?!凹埮颇g(shù)的多數(shù)動作都需要精確地判斷紙牌的厚度,這步一錯,后面一定步步都錯?!碧丶{一邊同桌子另一邊的人談笑,一邊不斷洗牌,然后穩(wěn)穩(wěn)地從紙牌中取出一小疊——整個過程滴水不漏,張數(shù)分毫不差。
真正讓特納非同凡響的,是他的“讀牌術(shù)”——認識你的牌并不需要看見它們。在特納眼里,眼見并不可靠,視力甚至可能成為認識世界的障礙。因此,這個半盲人才能憑著一副紙牌騙倒千千萬萬明眼人。
“眼睛讓我們看到這個花花世界,但它也蒙蔽了我們的大腦,”特納說,“我眼中的世界是一個萬花筒,它由無數(shù)變幻莫測的顏色構(gòu)成。我將這些顏色編制成信息,之后便能任意調(diào)遣?!?/p>
美國紙牌公司的研發(fā)負責人對特納贊嘆不已:“我從未見過這樣的玩家,他似乎能看穿所有的紙牌游戲?!倍丶{的紙牌游戲,他自己看不到,明眼人也始終看不穿。
這個能用紙牌瞞過眾人眼睛的千王說,他“從不糊弄自己的紙牌”,單是一個叫作“特納瞬間”的紙牌動作,他就練習了五六百萬次。
“鋼琴家不能總是帶著自己的鋼琴,但我的紙牌卻一直在我口袋里,”特納說,“多年以來,我每天都要練習10到20小時,日日不間斷,這耗費了我超過三分之一的時光?!?/p>
特納的妻子說,對特納而言,紙牌不僅僅是職業(yè),還是生活——即使紙牌不在手邊,他也會空手演練動作。他甚至給兒子起名“黑桃A”。而“黑桃A”對這個名字也很滿意,因為“所有人都能記住我”。
這位賭場上的風云人物,也像電影中的發(fā)哥一樣有過坎坷的成長路。7歲那年,他因一檔電視節(jié)目愛上了紙牌魔術(shù),但兩年后他卻患上了猩紅熱。那場大病帶走了他的視力。
此后多年,他四處求醫(yī),但至今為止,世界對于特納來說仍只是模糊的光影。視力衰弱不僅剝奪了他的愛好,還讓他的生活陷入了混亂。他一度沉溺于酒和大麻之中,還因拒絕學習盲文被自己所在的特殊教育學校開除。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在18歲那年。特納進入了一所非盈利學校,學習如何用各種感官“看見”這個世界。幾年的學習讓特納重拾童年的夢想,而之前一直吝嗇的命運也終于開始向他展示仁慈的一面。一個偶然的機會,他結(jié)識了一個電視節(jié)目的合伙人,之后走上舞臺。他的紙牌特技讓觀眾甚至專業(yè)技師驚嘆不已,他開始被稱為“千王”。
現(xiàn)在的千王不必再以紙牌為生,但他仍以此為樂。最近10年,他一直在學校夏令營中開辦“紙牌魔術(shù)課”,教授的不只是牌技,還有幽默和生活的信念。
盡管紙牌是這位千王的摯愛,但是他的生活卻并不局限于此。特納從少年時期開始練習跆拳道,現(xiàn)已獲授黑帶六段。他也酷愛健身,甚至在布拉德·皮特2011年的電影《生命之樹》中出鏡。這位60歲千王的人生哲學簡單卻深刻——“人生沒有不可能,任何阻礙都應(yīng)該是你前進的理由?!?/p>