編者按：人類(lèi)為何能從智人登上生物鏈的頂端，成為地球的主宰？人類(lèi)創(chuàng)建的帝國(guó)為何一個(gè)個(gè)興起又衰亡？為何一神教成為最被廣泛接受的宗教？科學(xué)和資本主義如何成為現(xiàn)代社會(huì)最重要的信條？我們過(guò)得更加快樂(lè)嗎？
《人類(lèi)簡(jiǎn)史》用接近38萬(wàn)字的篇幅，試圖一一解答這些“天問(wèn)”（當(dāng)然他也經(jīng)常只能列出各種解釋?zhuān)瑳](méi)法自己得出結(jié)論）。作者尤瓦爾·赫拉利是一位青年怪才，出生于1976年，牛津大學(xué)歷史學(xué)博士，除了歷史學(xué)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，他還熱衷于從物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、人類(lèi)學(xué)、政治學(xué)、文化學(xué)和心理學(xué)等學(xué)科的角度來(lái)考量歷史。這樣的角度容易流于空泛，所以，牛津大學(xué)歷史學(xué)院院長(zhǎng)斯蒂文·剛尼的評(píng)價(jià)很有針對(duì)性：“這是此類(lèi)大歷史中最好的一本：規(guī)模宏大但絕非泛泛而談；具有時(shí)代性又不花哨，觀念驚世駭俗但絕不是個(gè)簡(jiǎn)單的反對(duì)者。”
至少農(nóng)業(yè)革命以來(lái)，大多數(shù)人類(lèi)社會(huì)都屬于重男輕女的父權(quán)社會(huì)。不論這些社會(huì)對(duì)男女的定義為何，當(dāng)男人總是比較優(yōu)越。父權(quán)社會(huì)教育著男人就該是個(gè)陽(yáng)剛的男人樣，女人就該有個(gè)陰柔的女人款，要是有人斗膽跨越界線(xiàn)，懲罰也就隨之而來(lái)。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果遵守了這些規(guī)范，得到的獎(jiǎng)勵(lì)卻是男女大不同。社會(huì)通常重視陽(yáng)剛的特質(zhì)勝于陰柔的特質(zhì)，社會(huì)中陽(yáng)剛的典范得到的總是比陰柔的代表多。女人得到的健康和教育資源不如男人，不論在經(jīng)濟(jì)、政治，甚至光是遷徙的自由也都遜于男人。
確實(shí)，有極少數(shù)的女人坐到了高位，像埃及艷后克麗奧佩特拉、英國(guó)的伊麗莎白一世，以及中國(guó)的慈禧太后，但這只是例外，而更證明了這個(gè)規(guī)則。慈禧在19世紀(jì)末統(tǒng)治中國(guó)，但當(dāng)時(shí)所有的朝廷大臣都是男人，軍隊(duì)統(tǒng)帥都是男人，判官律吏都是男人，科舉考生都是男人，進(jìn)士翰林都是男人，就連吟詩(shī)作對(duì)、為文著述、撫琴吹簫、問(wèn)診醫(yī)病、清談?wù)芩肌⒖茖W(xué)研究也幾乎都是男人一手包辦。
正因?yàn)楦笝?quán)制是種太普遍的現(xiàn)象，不可能只是某種偶然因素進(jìn)入了惡性循環(huán)所致。特別值得一提的是，在1492年哥倫布抵達(dá)美洲之前，美洲和亞洲、非洲的人類(lèi)數(shù)千年內(nèi)并無(wú)往來(lái)，但絕大多數(shù)社會(huì)依然采用的是父權(quán)制。如果說(shuō)在亞洲和非洲的父權(quán)制只是出于偶然，難道真的只是湊巧，讓阿茲特克和印加也同樣采用父權(quán)制？一種更有可能的推測(cè)是，盡管“男人”和“女人”的定義在各種文化之間有所不同，但有些共通的生物因素，讓幾乎所有文化都重視陽(yáng)剛勝過(guò)陰柔。我們并不知道真實(shí)的原因?yàn)楹危m然有各種理論，但沒(méi)有任何一個(gè)真能完全站得住腳。
肌肉理論
最常見(jiàn)的一種理論，是認(rèn)為男人比女人強(qiáng)壯，于是靠著他們肌肉的力量迫使女人就范。這種理論講得精致一點(diǎn)，是認(rèn)為男人力氣大，就能獨(dú)占那些需要較多體力勞動(dòng)的工作（像是犁地和收割），于是讓他們掌握了糧食的生產(chǎn)，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為政治上的影響力。
然而，肌肉理論有兩大問(wèn)題。第一，“男人比女人強(qiáng)壯”只是一般情形，而非人人皆然。而且強(qiáng)壯分許多種，比如女人一般來(lái)說(shuō)比男人更能抵抗饑餓、疾病和疲勞，也有許多女人能跑得比男人快，挑得比男人多。第二，也是這種理論最大的問(wèn)題，在于整個(gè)歷史上也有許多不需要什么體力的工作（像宗教、法律、政治），但女人不但沒(méi)分到，反而是在田里、在工廠里、在家庭中從事艱苦的體力勞動(dòng)。如果社會(huì)權(quán)力分配看的只是付出體力的多寡，女人該得到的權(quán)力絕對(duì)遠(yuǎn)超現(xiàn)在。
更重要的是，就人類(lèi)整體來(lái)說(shuō)，體力和社會(huì)權(quán)力本來(lái)就沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)。我們常看到六十幾歲的人控制著二十幾歲的人，但后者顯然體力要好得多。在采集社會(huì)里，握有政治主導(dǎo)權(quán)的人通常是因?yàn)樯缃患记勺顬榻艹?，而不是身上肌肉最為發(fā)達(dá)。而在黑道組織里，老大常常也不是最強(qiáng)壯的男人，反而是個(gè)老頭。就算是黑猩猩，要坐上首領(lǐng)地位靠的也是穩(wěn)固的集團(tuán)，而不是盲目的暴力。
人類(lèi)歷史顯示，肌肉的力量和社會(huì)的權(quán)力還往往是成反比。在大多數(shù)社會(huì)中，體力好的反而干下層的活。這可能反映著智人在食物鏈中的位置。如果一切只看體力，智人在食物鏈里就只能處在中間的位置。然而，智人靠著聰明才智和社交技巧，讓自己躍升到食物鏈頂端。于是，在智人內(nèi)部的權(quán)力鏈里，聰明才智及社交技巧也比體力更重要。正因如此，要說(shuō)一切只是因?yàn)槟腥肆獯笥谂?，?shí)在叫人難以相信。
流氓理論
另一種理論認(rèn)為，男性占有主導(dǎo)地位靠的不是力氣，而是好侵略的個(gè)性。經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)年的演化，男性的暴力傾向遠(yuǎn)比女性明顯。雖然女性心中也會(huì)浮起仇恨、貪婪和欺凌的想法，但流氓理論認(rèn)為男人更愿意將這些想法付諸實(shí)踐。正因如此，歷史上的各場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一直就是男人主導(dǎo)。
而正因他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期掌握了軍隊(duì)，到了太平時(shí)期也就成了民間社會(huì)的主人?？刂屏嗣耖g社會(huì)，就有資源發(fā)動(dòng)更多的戰(zhàn)爭(zhēng)；發(fā)動(dòng)了越多戰(zhàn)爭(zhēng)，就越能控制社會(huì)。正是這樣的循環(huán)，解釋了為什么戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)處不在，而父權(quán)制也無(wú)處不在。
近年來(lái)對(duì)于男女荷爾蒙與認(rèn)知系統(tǒng)的研究也發(fā)現(xiàn)，男人的攻擊和暴力傾向確實(shí)比較明顯，平均來(lái)說(shuō)更能勝任一般士兵的角色。然而，就算一般士兵都是男人，是不是就能合理推論也該由男人來(lái)運(yùn)籌帷幄，而且最后享有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的果實(shí)？這仍然說(shuō)不通。這就像說(shuō)因?yàn)樗性诿尢锢锕ぷ鞯亩际呛谌?，所以棉花農(nóng)莊的主人也該是黑人一樣。既然工人全為黑人的農(nóng)莊可能有個(gè)白人主人，為什么士兵全是男人的軍隊(duì)就不能由女人率領(lǐng)，或者至少在領(lǐng)導(dǎo)階層里有部分是女人呢？事實(shí)上，在歷史上的許多社會(huì)中，許多軍方高階人員都不是從大兵做起，而是直接空降。
例如拿破侖的克星威靈頓公爵，18歲進(jìn)入英國(guó)軍隊(duì)，立刻接受委任成為軍官。他根本不把麾下的平民看在眼里。與拿破侖對(duì)戰(zhàn)期間，他曾寫(xiě)了一封信給另一個(gè)貴族，里面提到“我們指揮的那些大兵就是社會(huì)沒(méi)用的渣滓流氓”。這些大兵通常是最貧困的窮人或少數(shù)民族，他們想在軍中晉升的機(jī)會(huì)可以說(shuō)是微乎其微。那些高階軍職，全部都是公爵、親王和國(guó)王的專(zhuān)利。然而，又為什么只能是公爵，而不能是女爵呢？
中國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)一直有文人領(lǐng)軍的傳統(tǒng)，常常將領(lǐng)的出身都是舞文弄墨的，而不是舞刀弄?jiǎng)Φ?。中文也常有人說(shuō)“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”，講的也是聰明人該去讀書(shū)而不是從軍。但這樣說(shuō)來(lái)，為什么所有官職都被男人占走了？
我們并不能說(shuō)，就因?yàn)榕梭w力較弱、睪固酮濃度較低，就不能做好官職、當(dāng)好將軍、搞好政府。雖然運(yùn)籌帷幄確實(shí)需要一定體力耐力，但不需要力大如牛或是兇殘無(wú)匹。戰(zhàn)爭(zhēng)可不是單純的酒吧打架，需要非常復(fù)雜的組織、合作和安撫手段。真正勝利的關(guān)鍵，常常是能夠同時(shí)安內(nèi)攘外，并看穿他人思維（尤其是敵國(guó)的思維）。更好的選擇，是個(gè)能夠合作、能夠安撫、能夠有不同觀點(diǎn)的人。真正能建立起帝國(guó)的人，做的也就是這種事。
一般說(shuō)來(lái)，女人被認(rèn)為比男人更八面玲瓏，更懂得如何安撫他人，而且更能夠從不同角度觀看事情。如果這些刻板印象至少有部分是事實(shí)，那么女人就該是絕佳的政治家和帝國(guó)領(lǐng)袖，至于戰(zhàn)場(chǎng)上的骯臟活，就交給那些睪固酮爆表、頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)的肌肉男即可。只不過(guò)，雖然這是種很流行的講法，但現(xiàn)實(shí)世界中卻很少成真。至于原因，目前仍然不明。
美國(guó)最高法院3位女性大法官，左起分別為索妮婭·索托馬約爾、露絲·金斯伯格、艾琳娜·凱根
父權(quán)基因理論
第三種想要從生物學(xué)解釋父權(quán)制度的理論，并未將重點(diǎn)放在暴力或蠻力上，而是認(rèn)為在數(shù)百萬(wàn)年的演化過(guò)程中，男人和女人發(fā)展出不同的生存和繁殖策略。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，得要彼此競(jìng)爭(zhēng)才能得到讓女人受孕的機(jī)會(huì)，所以個(gè)體想有繁殖的機(jī)會(huì)就看他能不能比別的男人強(qiáng)。隨著時(shí)間慢慢過(guò)去，傳到后世的男性基因也就是那些最具野心、最積極、最好勝的男人。
另一方面，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，要找到個(gè)愿意讓她受孕的男人完全不是問(wèn)題。但如果說(shuō)到要讓孩子長(zhǎng)大成人甚至為她生下孫子孫女，除了懷胎十月，還得再辛苦許多年。而在這段時(shí)間，她要自己取得食物的機(jī)會(huì)就變少，所以需要男人來(lái)幫忙。為了確保自己和孩子能夠生存下去，女人只好同意男人提出的各種條件，好換取他一直待在身邊、分擔(dān)這個(gè)重?fù)?dān)。隨著時(shí)間慢慢過(guò)去，傳到后世的女性基因也就是那些最順從、愿意接受他人照顧的女人。根據(jù)這個(gè)理論，由于有不同的生存策略，男人的基因傾向是野心勃勃、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，擅長(zhǎng)從政經(jīng)商；女人的基因則傾向趨吉避兇，一生養(yǎng)育子女就心滿(mǎn)意足。
只不過(guò)，這種理論似乎在實(shí)際的證據(jù)上也說(shuō)不通。最有問(wèn)題的一點(diǎn)在于，這里認(rèn)為女人需要外部協(xié)助的時(shí)候需要依賴(lài)男人，而不是其他女人，而爭(zhēng)強(qiáng)好勝的男人就能在社會(huì)上占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位。但有許多種動(dòng)物（例如大象和倭黑猩猩）雖然也有需要依賴(lài)他人的雌性以及爭(zhēng)強(qiáng)好勝的雄性，但發(fā)展出來(lái)的卻是母系社會(huì)。
如果倭黑猩猩和大象都做得到這一點(diǎn)，為什么智人做不到？究竟是為什么，在一個(gè)以“合作”為成功最大要素的物種里，居然是比較沒(méi)有合作精神的一方（男人）控制著應(yīng)該比較善于合作的另一方（女人）？到目前為止，我們還沒(méi)有很具說(shuō)服力的答案。也許我們的預(yù)設(shè)是錯(cuò)的？搞不好，雄性智人的主要特點(diǎn)并不在于體力、侵略性或爭(zhēng)強(qiáng)好勝，反而是有更佳的社交技巧，更善于合作？這點(diǎn)在目前仍無(wú)定論。
但我們確實(shí)知道，人類(lèi)的性別角色在20世紀(jì)已有了翻天覆地的變化?，F(xiàn)在有越來(lái)越多社會(huì)讓男女在法律、政治和經(jīng)濟(jì)上享有平等地位、權(quán)利和機(jī)會(huì)。雖然性別差距依然顯著，但情況正以驚人的速度改變。1913年，美國(guó)有一批婦女站出來(lái)為女性要求投票權(quán)，當(dāng)時(shí)大眾還嗤之以鼻，但誰(shuí)想得到，到了2013年，美國(guó)最高法院竟有5位大法官（三女兩男）投票贊成同性婚姻合法化，否決了另外4位男性大法官反對(duì)的決定？
正是這些戲劇性的變化，讓性別的歷史叫人看也看不清?，F(xiàn)在我們已經(jīng)清楚看到，父權(quán)制度其實(shí)并沒(méi)有生物學(xué)上的基礎(chǔ)，而只是基于毫無(wú)根據(jù)的虛構(gòu)概念。但這么一來(lái)，又該怎么解釋它為何如此普遍，而且穩(wěn)固得難以撼動(dòng)？
