6號(hào)出口
在半夜進(jìn)入一座城市，就好像撞見(jiàn)一個(gè)卸完妝的女人——黯淡，懶散，毫無(wú)準(zhǔn)備。
夜幕模糊了城市的輪廓，連腳手架和建筑物都不太分得清，不知不覺(jué)就從城郊過(guò)渡到市區(qū)，結(jié)束這段冗長(zhǎng)的前戲。大巴上刻薄的女乘客一會(huì)兒指責(zé)司機(jī)不該開車時(shí)接電話，一會(huì)兒揶揄車速太慢。司機(jī)大概是累了，回頭一瞟，愛(ài)理不理。仍然通亮的只有路燈、信號(hào)、711便利商店和摩托車影，這些就是臺(tái)北夜以繼日需要的東西。
半夜投宿西門町，這里是臺(tái)北的城市名片之一。可惜已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最熱鬧的時(shí)間，只剩幾個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在打掃喧囂的殘余。西門町的生命力每天只會(huì)從傍晚持續(xù)到午夜。在這幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，全臺(tái)北甚至全臺(tái)灣的初中、高中生好像都朝這里趕，約在地鐵6號(hào)出口見(jiàn)面。他們手里通常都拿著一杯飲料，有的杯子看起來(lái)足足半米有余。
街頭藝人們也來(lái)，6號(hào)出口對(duì)面的空地是街頭表演的主場(chǎng)，表演者要向管理單位申請(qǐng)報(bào)備。有的是在校學(xué)生，耐不住寂寞，出來(lái)耍嘴皮，有的一看就滿身風(fēng)塵，大概受了社會(huì)的虧待，上演品質(zhì)粗糙的變裝秀，嚇得旁人繞道而行。路過(guò)時(shí)，一個(gè)年輕人正在這里饒舌，一臺(tái)音響、一支話筒、一個(gè)iPhone，噼里啪啦講述自己出唱片的決心，順帶諷刺一下臺(tái)灣女孩，她們的妝容啊，“厚達(dá)2公分”。如果有人中途離場(chǎng)，他立刻出言挽留：“如果不趕時(shí)間，請(qǐng)看完再走，如果趕時(shí)間的話，請(qǐng)看完再趕時(shí)間?！?/p>
其實(shí)臺(tái)北本地人已經(jīng)不那么熱愛(ài)西門町，甚至嫌她土氣，拿著巨型飲料杯的孩子們長(zhǎng)大以后，也會(huì)轉(zhuǎn)移。比如臺(tái)北東區(qū)，20世紀(jì)60年代以后才發(fā)展起來(lái)的新興商圈，堆積了101大樓、新光三越、微風(fēng)百貨等全臺(tái)灣最現(xiàn)代的建筑，有許多明星或本土設(shè)計(jì)師開的商店，走在潮流尖端的男人女人，都走在那里。
與之相比，西門町的白天無(wú)趣許多。霓虹和人流消失不見(jiàn)，房子和地板老實(shí)地露出正常的老舊磚瓦該有的顏色，一副卸妝后的疲態(tài)。好容易找到一家早餐鋪，賣的是“豬排蛋餅”這樣一種土洋結(jié)合的食物。招牌上寫著典型的臺(tái)灣腔調(diào)：“忙碌時(shí)照顧不周請(qǐng)見(jiàn)諒，但我用的食材都超好！感恩哦！”小店里掛著一臺(tái)電視機(jī)，反復(fù)放著老板娘接受采訪的片段，她在屏幕里跳躍著身體，夸自己是30年前的大美女，可現(xiàn)實(shí)中的她卻沒(méi)有那樣開心。
不過(guò)，白天來(lái)逛有一個(gè)好處，西門町的身世就在眼前。路口的西門紅樓是一座醒目的日式小樓。日據(jù)時(shí)期，日本人在行政區(qū)劃里把這片不毛之地列為新的商業(yè)區(qū)，幾年之內(nèi)，風(fēng)頭便蓋過(guò)了臺(tái)北作為大都市的原點(diǎn)——大稻埕和艋舺。
合歡山上的族人 圖/本刊記者 大食
艋舺
大稻埕在西門町的西邊，艋舺在南邊，被一條淡水河連起。自清朝始，來(lái)臺(tái)開荒墾殖的早期移民逐漸在通商口岸集中，先是艋舺，再到大稻埕。在淡水河沿岸，來(lái)自福建不同縣市的商人常為搶碼頭發(fā)生摩擦，1853年爆發(fā)了一場(chǎng)擴(kuò)及全臺(tái)的惡斗，隨后淡水開港，臺(tái)北的商業(yè)重心從此轉(zhuǎn)移，港深水闊的大稻埕成了贏家。
大稻埕早期是北部重要的茶葉集散中心，現(xiàn)在被一些藥材店占據(jù)。傳統(tǒng)的布置、古老的香味，個(gè)別店家為了迎合慕名而來(lái)的客人，打起堂皇的燈。碼頭完全成了市民鍛煉的公園，舊時(shí)的航船被制成模型放在岸上，河面一片平靜。幾個(gè)老街坊開著電視，唱著老歌，互相捧場(chǎng)，“忽然聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，向我這里飛奔?！彼幉牡觊T口的音響大聲放著黃小琥的流行金曲，“如果能重來(lái)，回憶當(dāng)作塵埃。”
艋舺更老態(tài)龍鐘一些。退休老人聚在龍山寺門前的廣場(chǎng)，大聲講臺(tái)語(yǔ)，埋頭刮彩票，中年男人則在陰暗的游戲廳里打麻將和撲克牌。不知道昔日的街頭霸王們藏身哪里。除了龍山寺、青山宮，一般民居的底層會(huì)突然冒出一間家庭小廟，所以無(wú)論走在哪條街，都能聞到香火味。有的人家在窗戶外高掛一只燈箱，上書“童子神功”4個(gè)大字，這讓偶爾出現(xiàn)的意大利咖啡店顯得不合時(shí)宜。
如今這兩個(gè)地方已經(jīng)相忘于江湖，在城市化的新戰(zhàn)場(chǎng)里繳械投降。一條縱貫的高速公路隔斷了碼頭和街區(qū)，呼嘯的車流強(qiáng)勢(shì)入侵。
“一府、二鹿、三艋舺”，人們常用這7個(gè)字概括臺(tái)灣的發(fā)跡。在大眾文化里面，鹿港因?yàn)榱_大佑的《鹿港小鎮(zhèn)》而被傳唱，艋舺因一部青春熱血電影而走紅，唯獨(dú)臺(tái)南似乎受了冷落。這座頗為低調(diào)的城市，被稱為“全臺(tái)首府”，在荷蘭人、明鄭和清朝時(shí)期，均是臺(tái)灣的統(tǒng)治中心。
臺(tái)南比臺(tái)北舊三分，荷蘭人在臺(tái)南修筑的城墻現(xiàn)在只剩下一小段，主體部分被日本人拆掉重建。城內(nèi)道路蜿蜒曲折，少有橫平豎直的規(guī)劃感，沿街的小店密密麻麻擠著，掛出的招牌互相拉扯、向外探頭，無(wú)聲地扯著嗓子叫賣。臺(tái)灣版LP雜志的撰稿人朱家瑩說(shuō)：“臺(tái)南的人見(jiàn)慣了歷史的起落，生活上頗有自己的堅(jiān)持?！迸_(tái)北人還擠在地鐵上的時(shí)候，臺(tái)南人已經(jīng)吃過(guò)飯、洗完澡、在街上散步，或者在舊書店翻書。他們不會(huì)花那么多時(shí)間奔命。
旅途中誤打誤撞的一條小巷子把這種愜意精神暴露無(wú)遺。這條神農(nóng)街，一路都是50年代的老房子。巷子入口一戶人家正忙著維權(quán)，貼著大字報(bào)，大門緊鎖。再往里走，幾間屋子已經(jīng)廢棄，被搬個(gè)精光。幾間變身為裝修考究的咖啡館和小酒吧，其中一家掛著標(biāo)語(yǔ)：“open不一定，close看心情?！绷硪患沂巧除埣用袼?，廳里空無(wú)一人，需要換拖鞋才能進(jìn)去，看店的文藝女青年正一個(gè)人窩在里面看電影。還有一家舊式文人的“臺(tái)南蘭亭雅集”，門口嚴(yán)厲地聲明：“老街保持原音，來(lái)客請(qǐng)講臺(tái)語(yǔ)，臺(tái)語(yǔ)乃清朝話?！辈贿^(guò)百米的巷子里就有好幾座大小廟宇，分別供奉藥王爺、榕樹公等各路神仙。此外，一間中藥鋪，一間牙醫(yī)診所，另有參差其間的設(shè)計(jì)公司、陶藝店、學(xué)生制服店和隆隆開工的印刷作坊，還有幾戶民居，毫不害羞，把自家客廳透過(guò)紗窗敞在外面。
臺(tái)南的個(gè)性大概全在這里。麻雀雖小五臟俱全，各自謀生，不求千篇一律。在另一條南門路，“全臺(tái)首學(xué)”明倫堂是臺(tái)灣第一座孔廟，鄭成功在此推行儒家教育，中華文化的傳統(tǒng)也從這里開始生根。
阿里山開往祝山的小火車 圖/本刊記者 大食
火車站
在臺(tái)北華山創(chuàng)意文化園區(qū)，詞作者方文山開了一間茶室，里面擺了一座微縮長(zhǎng)安城，介紹里寫：“它們淋過(guò)唐朝的雨，吹過(guò)漢朝的風(fēng)，經(jīng)歷過(guò)我們無(wú)法想象的歷史事件，這是何等奇妙的事情?！?/p>
整個(gè)臺(tái)灣的面貌其實(shí)都算舊，把風(fēng)吹雨打都寫在臉上。即便在臺(tái)北、高雄、臺(tái)中這幾個(gè)都市，也只有少數(shù)CBD地區(qū)才見(jiàn)高樓大廈。臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)起飛在20世紀(jì)中后期完成，城市與社區(qū)建設(shè)也同步進(jìn)入穩(wěn)定狀態(tài)，幾十年的老房子用到現(xiàn)在，不足為奇。有人覺(jué)得破落，也有人欣賞這種守舊。街區(qū)翻新曾進(jìn)入政治議程，但一般臺(tái)灣人不以為意，走街串巷，在夜市里摩肩擦踵，已經(jīng)成了習(xí)慣，就好像過(guò)去的北京人都騎自行車，現(xiàn)在他們生長(zhǎng)在汽車和地鐵里。
內(nèi)地許多城市的規(guī)劃思路，是把火車站、汽車站遷移出城，布置新區(qū)，而臺(tái)灣沒(méi)有富裕的空間來(lái)騰挪，這里的做法是“鐵路地下化”，把插入城區(qū)的火車引導(dǎo)到地下，原本地上的鐵軌讓給道路，火車站的上層則完全變?yōu)榕c地鐵、客運(yùn)接駁的轉(zhuǎn)運(yùn)站。
這樣一來(lái)，各大火車站依然占據(jù)城市的中心。臺(tái)北車站、臺(tái)中車站、臺(tái)南車站、高雄左營(yíng)火車站都一派老相——大多始建于日本人來(lái)臺(tái)前后，幾經(jīng)修改，木制結(jié)構(gòu)已被取消，但風(fēng)格仍在。它們是每個(gè)城市的額頭，進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)的歲月都刻在它們的鐵軌和皺紋里面。
作為早期城市的發(fā)動(dòng)機(jī)，火車站附近總是城中最熱鬧的地方，這和臺(tái)灣的城市發(fā)展圍繞港口是一個(gè)道理。有趣的是，最貼近火車站的是各類補(bǔ)習(xí)班，臺(tái)北的南陽(yáng)街、臺(tái)中的復(fù)興路，至今林立著名師廣告和教輔書店。許多人還記得自己少年時(shí)坐火車上臺(tái)北，路上花一兩個(gè)小時(shí)，在補(bǔ)習(xí)班上完課，在夜市里吃一頓，再原路回去。
碼頭
作為島嶼，臺(tái)灣自有她的命運(yùn)，海洋、港灣、河流是攝取營(yíng)養(yǎng)的管道，危險(xiǎn)也從那里來(lái)襲。明朝時(shí)，這里已是中國(guó)沿海海盜和倭寇的巢穴，臺(tái)灣由此被各國(guó)所重視。十六七世紀(jì)之交，海上新勢(shì)力荷蘭與舊霸主西班牙在全球各處爭(zhēng)奪市場(chǎng)，為了開辟在中國(guó)和日本的貿(mào)易，同時(shí)占領(lǐng)臺(tái)灣，分據(jù)南北。
同一時(shí)期，日本的豐臣秀吉也有襲臺(tái)的想法。德川家康執(zhí)政之后，在1609年和1616年兩次派船攻擊臺(tái)灣，均告失敗，但中日走私商人已在此媾和。成功領(lǐng)臺(tái)的是荷蘭人，他們自安平（今臺(tái)南）登陸，建起奧倫治城（Orange），后改為熱蘭遮城 （Zeelandia），亦即今日的安平古堡，從此吞噬臺(tái)灣38年。原本占據(jù)基?。ㄅf名雞籠）的西班牙人被趕走，他們?cè)谂_(tái)17年，沒(méi)有大的作為。
鄭成功逼退荷蘭人后，試圖以臺(tái)灣作為基地東山再起，一批不愿歸順清朝的文人學(xué)士跟隨他來(lái)到臺(tái)灣，抗清復(fù)明。直到施瑯東征澎湖，才結(jié)束了鄭氏家族在臺(tái)的統(tǒng)治，臺(tái)南的赤崁樓作為鄭成功的指揮部，至今還陳列著荷蘭人的降書。
光緒年間，《天津條約》先后約定臺(tái)南、淡水、打狗（今高雄）、基隆開埠通商，臺(tái)灣各河口港均被拽入了世界貿(mào)易的網(wǎng)絡(luò)之中。那以后，海上各國(guó)沒(méi)有停止對(duì)臺(tái)灣島的騷擾，日本人多次進(jìn)犯，中法戰(zhàn)爭(zhēng)又打到了基隆和澎湖?！恶R關(guān)條約》之后，人類的航海技術(shù)日益擺脫地理、天氣的制約，日人殖民、國(guó)民政府南遷、美國(guó)駐軍，進(jìn)出臺(tái)灣成了一件容易的事情。
那些心懷不軌的登陸點(diǎn)，如今大多有了美好的名字，比如高雄的真愛(ài)碼頭、淡水的情人塔和漁人碼頭，搖身一變成了風(fēng)景。
在淡水港，游人如織，一座高級(jí)酒店剛剛落成，街頭藝人唱功不俗，旁邊仍有軍隊(duì)駐扎。這里是臺(tái)灣歷史中一個(gè)癥候性的褶皺，西班牙、荷蘭、英國(guó)、日本都曾盤桓于此——16世紀(jì)，西班牙人搶灘北臺(tái)灣，在這里筑起“圣多明哥城”（San Domingo），即今日的紅毛城，盤踞南臺(tái)灣的荷蘭人并不罷休，北上占為已有，鄭成功收復(fù)后，清政府又在這里開港，淡水一度躍為全臺(tái)最大貿(mào)易港，英國(guó)人順勢(shì)圈地，把紅毛城改成了自己的領(lǐng)事館，日本人領(lǐng)臺(tái)后，淡水港的地位讓給水陸暢通的基隆。
今天的基隆港漁業(yè)繁榮，腥味很重，下午4點(diǎn)便開張迎客的廟口堪稱北臺(tái)灣夜市之翹楚，只是不再有即將服役的兵哥和女友在海邊淚別。臺(tái)南安平港，偶爾會(huì)碰到幾個(gè)荷蘭游客，他們是這座島嶼的遙遠(yuǎn)記憶之一，而旁邊的老街，又是吃貨們的世界。澎湖也是一處兵家必爭(zhēng)的堡壘，欲占臺(tái)灣，可從這里進(jìn)入又可從這里離開，消極的清政府一度打算棄臺(tái)灣而“專守澎湖”。荷蘭人占領(lǐng)臺(tái)灣之前，多次以澎湖為基地，曾要求明朝割讓此地。只是一過(guò)10月，東北季風(fēng)吹來(lái)，水溫降低，輪船停開，澎湖又人跡罕至了。而在高雄，暮色一來(lái)，天光海光相映，路燈船燈齊鳴，跑步者沿著這座新城里最輝煌的愛(ài)河匆匆經(jīng)過(guò)，護(hù)航艦還停在港口，等待著未來(lái)可能的敵人。
林田山，賽德克族原住民在部落 圖/本刊記者 大食
原鄉(xiāng)
臺(tái)灣歷史里的另一道傷痕被魏德圣的電影《賽德克·巴萊》揭開。
影片重現(xiàn)了霧社事件——1930年，賽德克族原住民在部落頭目莫那魯?shù)赖膸ьI(lǐng)下抵抗日本人統(tǒng)治，在飛機(jī)大炮和化學(xué)武器的逼迫之下集體自殺。近5小時(shí)的影片在臺(tái)灣贏得不少觀眾，賽德克族因此成了原住民中的文化強(qiáng)勢(shì)?；ㄉ徔h的賽德克族人趁勢(shì)舉辦歲時(shí)祭，合歡山上的族人也驅(qū)車前往。儀式中除了歌舞、祭祀、鳴放獵槍，還有降落傘表演和領(lǐng)導(dǎo)講話?？h長(zhǎng)高調(diào)出席，主持人高聲呼喊：“五星級(jí)的縣長(zhǎng)，最愛(ài)我們?cè)∶?，謝謝你愛(ài)我們，我們也愛(ài)你?！?/p>
在仁愛(ài)鄉(xiāng)，霧社一日游紅火起來(lái)，賽德克族導(dǎo)游在臉上粘了紋面貼紙，帶游客走一圈舊時(shí)部落、戰(zhàn)時(shí)鐵索橋、莫那魯?shù)赖囊鹿谮Ｒ约皼Q戰(zhàn)之地。原住民襲擊日本人的小學(xué)原址被臺(tái)灣電力公司占據(jù)，不久會(huì)被恢復(fù)原樣，開放參觀。日本人造的神社再次改奉中國(guó)神靈，藏在深山里的馬赫坡古戰(zhàn)場(chǎng)種植著糯米辣椒，一包100塊臺(tái)幣。
導(dǎo)游一邊介紹景區(qū)，一邊埋怨日本人奴役他們的祖先砍伐、運(yùn)送檜木和樟樹，用他們的血肉開出了險(xiǎn)峻的合歡戰(zhàn)備道。這條路線后來(lái)在蔣經(jīng)國(guó)的推動(dòng)下開出了中橫公路，至今仍是汽車穿越東西臺(tái)灣的必經(jīng)之道。
在全球向西看的今天，日本人在臺(tái)灣留下的痕跡依然濃重：流行文化中的哈日傾向，日常對(duì)話、飲食習(xí)慣中的日式風(fēng)格，一家名叫“雜志瘋”（Mag Freak）的連鎖店販賣各國(guó)雜志，其中大半來(lái)自日本，有的女生根本不識(shí)日文，只為獲得附贈(zèng)的彩色背包。
與年輕人不同，一批近代作家把對(duì)日本人的痛恨寫進(jìn)小說(shuō)。吳濁流在《亞細(xì)亞的孤兒》里寫：“志為天下士，豈甘作賤民？”鐘理和在《原鄉(xiāng)人》里寫：“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰?！?/p>
自我和他者于是成為臺(tái)灣近現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中一條痛苦的脈絡(luò)。陳映真著名的“華盛頓大樓系列”把矛頭對(duì)準(zhǔn)外資企業(yè)，認(rèn)為臺(tái)灣“對(duì)于美國(guó)的一切，懷抱著幾近幼稚的幻想”，市民階級(jí)已經(jīng)逐漸和過(guò)去的、封建的臺(tái)灣失去關(guān)聯(lián)，島內(nèi)政客多有留美背景，這讓美國(guó)文化的影響體現(xiàn)在制度層面。公子出身的白先勇則繾綣地懷念另一個(gè)逝去的階層，美艷的戲子、花蝴蝶一樣的社交、周到的禮數(shù)、長(zhǎng)官的尊嚴(yán)，這個(gè)精致的世界在遷徙來(lái)臺(tái)之后試圖重生，但終究回不到過(guò)去。
這是作家們觀察到的心態(tài)，也是臺(tái)灣的處境。每個(gè)人的傷感和懷念都有所不同，但調(diào)性多有幾分悲愴。被占領(lǐng)、被奴役、被隔絕、被拋棄，這個(gè)輪廓像極了地瓜的島嶼歷經(jīng)滄桑，陳映真說(shuō)，“東方像是個(gè)深情而又保守的寡婦?！薄顿惖驴恕ぐ腿R》的臺(tái)詞講：“攤開他的手掌，手上揉搓的都是血痕?！?/p>
牛肉面店
島嶼的另一個(gè)天性，是與陸地的距離。內(nèi)地人來(lái)臺(tái)旅游，時(shí)刻都在攀比，這里像北京，那里像上海。臺(tái)灣島與大陸分分合合的歷史最少可以追溯到唐朝。
新北市八里鄉(xiāng)的十三行遺址曾出土幾十枚唐宋時(shí)代的錢幣，這說(shuō)明在那個(gè)時(shí)期，臺(tái)灣西部的南島民族已經(jīng)和當(dāng)時(shí)的福建泉州有某種程度的往來(lái)。1630年，開始有漢族人集體移居臺(tái)灣從事開墾，鄭成功收復(fù)臺(tái)灣后，每年更有幾萬(wàn)漢族人投靠明鄭。清朝乾隆年間，內(nèi)地龐大的人口壓力促使很多閩粵人口向尚未開發(fā)的島上遷徙，相傳“到臺(tái)地，上之可以致富，下之可以溫飽”，大量移民的到來(lái)也給臺(tái)灣社會(huì)帶來(lái)了動(dòng)蕩。1718年，清廷終于下令禁止渡海來(lái)臺(tái)，已渡臺(tái)者也不準(zhǔn)回鄉(xiāng)攜眷來(lái)臺(tái)。這次海禁隔絕了海峽70年。取消海禁后，閩粵人士再次大舉來(lái)臺(tái)。
光說(shuō)食物，海峽兩岸就有親近感。馬路邊常掛著東北水餃、山東牛肉面、溫州大餛飩、老上海鹵味等招牌。只要和臺(tái)灣人談吃，他們一定會(huì)興奮地告訴你哪家的牛肉面最好，哪家的珍珠奶茶不可錯(cuò)過(guò)。言辭雖然夸張，但誠(chéng)意不假，只是吃到嘴邊，不一定能嘗出那種激動(dòng)。一個(gè)原因也許是，食物經(jīng)過(guò)在臺(tái)灣的二度本地化，大抵都會(huì)變淡。所謂臺(tái)灣味道，正是一種遷徙的味道，是用力找回的味覺(jué)。臺(tái)灣店家喜歡強(qiáng)調(diào)“古早味”，里面就帶了一種回不去的故鄉(xiāng)的愁滋味。
文化人詹宏志幫臺(tái)北市政府策劃了臺(tái)北國(guó)際牛肉面節(jié)，他說(shuō)，大江南北的人全來(lái)了，這些東西的歷史背景里面有災(zāi)難、有傷痛，可后來(lái)全部變成臺(tái)灣的能量。類似節(jié)日在臺(tái)灣很普遍，鳳梨酥節(jié)、雞肉飯節(jié)等等。牛肉面不算臺(tái)灣的發(fā)明，卻被臺(tái)灣發(fā)揚(yáng)光大，成了備受喜愛(ài)的庶民飲食，粗略估計(jì)，臺(tái)北市目前有三千多家牛肉面店。
拜訪位于開封街的一家老店，老板是從山東來(lái)臺(tái)的軍人。從擺地?cái)傋銎?，慢慢積攢熟客，堅(jiān)持到今天。如果換了醬油，客人就會(huì)不滿。老板若要外出旅行，就要提前告知街坊鄰居。手藝傳到兒女一輩，味道依然不敢變，87歲高齡的老爺爺每天到場(chǎng)，下樓親自吃一碗。
711
在臺(tái)灣旅行，最大的便利是有時(shí)可以藏起游客的身份，假裝自己是本地人。但停留久了，也會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，不知是走進(jìn)了過(guò)去，還是穿越到了未來(lái)。
過(guò)去是相似的傳統(tǒng)。比如，在大稻埕戲苑，偶遇一場(chǎng)戶外歌仔戲表演，唱的是《雪梅教子》，幾個(gè)演員拿著不銹鋼飯盒當(dāng)?shù)谰?，沒(méi)唱幾句，話筒啞了，光靠嗓子喊了很久。老街坊出來(lái)捧場(chǎng)，還有人停在路邊、坐在摩托車上聽(tīng)?wèi)?，小女孩也學(xué)著樣子翹起蘭花指。6點(diǎn)一到，飯香就悠悠地飄進(jìn)這個(gè)露天戲院。
在澎湖觀音廟前，他們?yōu)⑾伤?，拋糖果，專門唱一出八仙過(guò)海戲?yàn)橛^音祝壽。團(tuán)主淑芬說(shuō)，歌仔戲是自己從小的愛(ài)好，被父母打過(guò)也不改初心，自己搭起這個(gè)班子，希望可以在主流演出團(tuán)體之外謀一條生路，時(shí)下觀眾年輕化，她就加入流行音樂(lè)、即興表演和觀眾互動(dòng)，“因?yàn)槭袌?chǎng)就在那里，看我們?cè)趺磁??！?nbsp;
未來(lái)則是不同的可能性。711便利商店里的Ibon就是一臺(tái)神器：打印、復(fù)印、掃描、繳費(fèi)、演出或交通購(gòu)票、預(yù)訂酒店等服務(wù)都可以在這里完成，除此之外，店里還可以送洗衣物、接收快遞。難怪臺(tái)灣人要以距離711的遠(yuǎn)近作為租房指標(biāo)之一。還有一道跨越全臺(tái)的風(fēng)景，那就是所有711店門口懸掛的條幅，即使是在位于海拔3000米以上的武嶺、號(hào)稱全臺(tái)灣最高的711門前也一樣飛舞著這面旗幟，上面寫著：“美式咖啡第二杯半價(jià)?！?/p>
臺(tái)灣人擅長(zhǎng)這樣的幽默和清新。開車越過(guò)阿里山的盤山公路，在路旁的茶場(chǎng)，采茶的老姑娘們一邊采著金萱茶葉，一邊熱絡(luò)談笑，唱歌，“阿里山的姑娘沒(méi)一個(gè)漂亮?！笔畮坠镄熊嚕M(jìn)入大霧，天快黑了，零星下著小雨，幾個(gè)年輕人還在深山里搞怪合影。高雄電影院的廁所里貼著某網(wǎng)站的廣告，文案竟是：“你知道忍住不放的屁去了哪里？”
不過(guò)幽默不能解決所有的問(wèn)題。這里也有化妝掩飾不了的容顏，也有泯然眾人的打扮，簡(jiǎn)陋的桃園國(guó)際機(jī)場(chǎng)就不太體面。高峰期的地鐵口，看得到臺(tái)北人的匆忙和疲憊。周末被搶訂一空的賓館，急于從都市逃竄出去的人群，也是環(huán)球同此涼熱的情形。更多的社會(huì)問(wèn)題裝在電視機(jī)里——命案、丑聞、政治鬧劇，那些社會(huì)里不平靜的角落。家庭暴力、空巢老人的問(wèn)題在廣播里放，禁止性騷擾的海報(bào)貼在小巴上，性病研究機(jī)構(gòu)和西門町一起被寫在地鐵站的指示牌……臺(tái)灣好像不忌諱暴露現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題，又對(duì)各種暫時(shí)的解決方案沾沾自喜。
10月25日，數(shù)千名同性戀者和支持同性戀愛(ài)的人士走上臺(tái)北街頭，帶著充滿“彩虹”元素的裝飾表達(dá)對(duì)同性戀愛(ài)的支持
華爾街
在臺(tái)灣，還遇過(guò)兩場(chǎng)規(guī)模不小的游行示威。
效仿紐約“占領(lǐng)華爾街”的“占領(lǐng)臺(tái)北”，主事者自稱是“在這個(gè)社會(huì)上找不到位置的人”?！拔覀儜嵟恢缿嵟裁?，我們想要改變，又不知道要改變什么?！庇谑撬麄兇虺隽恕芭_(tái)灣99%”的旗號(hào)，反對(duì)資本主義全球化，開放公共討論，呼喚每個(gè)人分享自己對(duì)臺(tái)灣社會(huì)弊端的看法。許多政客搶過(guò)話筒想發(fā)言，立刻招來(lái)噓聲。雖然沒(méi)有清晰的訴求，但主事者說(shuō)：“我相信，功不唐捐。”
10月29日，是一年一度的臺(tái)北同性戀大游行，號(hào)稱有四五萬(wàn)人參加。隊(duì)伍里的人花枝招展、袒胸露乳，盡情扭動(dòng)身軀，有的背著黑白翅膀，有人打扮成黑白無(wú)常，一位小哥扮成觀音大士，另一位不停地攀上高處，揮舞著彩虹旗。有的同性情侶牽手飛奔，也有伯伯不停搖頭，儼然已經(jīng)無(wú)法理解這個(gè)瘋狂的世界。幾乎就在同一時(shí)刻，一群熱衷日本Cosplay的年輕人在臺(tái)大校園里聚會(huì)，行頭要比同志游行劣質(zhì)多了，熱情卻絲毫不遜。
男性與女性、島內(nèi)和島外，都是一些沒(méi)有終點(diǎn)的相對(duì)運(yùn)動(dòng)。不僅可以分合，還可以混同，甚至相互轉(zhuǎn)變。在臺(tái)灣大街上飛馳的那些摩托車們，成了這種相對(duì)性最好的隱喻。
臺(tái)灣人管摩托車叫機(jī)車，在汽車當(dāng)?shù)赖慕裉欤荒芩闶且环N半現(xiàn)代的交通工具。但他們?nèi)绱藷釔?ài)它，以至于創(chuàng)造出世界上獨(dú)一無(wú)二的摩托車街景，像蟑螂一樣無(wú)止境地繁衍。對(duì)當(dāng)?shù)厝说纳顏?lái)說(shuō)，這種輕便的小車太重要了——島上各地的直線距離不遠(yuǎn)，售價(jià)、油錢又不貴，同時(shí)避免了公共交通的局限。既擁抱技術(shù)，又保持任性，有一種雜交與折中的言外之意，一如復(fù)雜的臺(tái)式現(xiàn)代性。坐在摩托車上，可以聞到汽車尾氣和路邊的飯香，聽(tīng)到旁人交談和引擎轟鳴，騎手和乘客不能關(guān)上車窗，假裝自己和這個(gè)一股汽油味的世界毫無(wú)關(guān)系，他們只能暴露在臺(tái)灣的溫度和體味中——精明，溫吞，還有一點(diǎn)刺激。
選擇在清晨離開她，是一次冷漠的告別。至少臺(tái)北還沒(méi)有恢復(fù)神氣，慢慢積蓄的天光，起先只是一片惺忪的藍(lán)色，然后從乳白變成土黃，毫無(wú)殺傷力。大部分店鋪要臨近中午才會(huì)開張。卸妝的女人微微動(dòng)了動(dòng)手指，她還沒(méi)有醒。
