一身素凈的著裝,鶴發(fā)幾乎爬滿了頭頂,背影中透露著有力與從容。2010年6月在北大拍攝的一張背影照片是田余慶教授的最愛,他希望在自己離世后的告別儀式上使用這張照片,認(rèn)為這樣才能走得“瀟灑”。魏晉風(fēng)骨中的瀟灑自得似乎已經(jīng)內(nèi)化到他的氣質(zhì)當(dāng)中,但瀟灑的背后,也存在些許遺憾。2014年12月25日,他離開人世,其代表作《東晉門閥政治》再版時(shí),由于健康原因,他未能將一直想增補(bǔ)的《溫嶠與江州》一章補(bǔ)進(jìn)去。
田余慶并非是著作等身的學(xué)者,但他留下的《東晉門閥政治》《拓跋史探》《秦漢魏晉史事探微》3本著作,均成為研究魏晉南北朝無法繞過的里程碑。
不經(jīng)意闖入魏晉南北朝
青少年時(shí)期的田余慶,恐怕不會(huì)想到自己會(huì)與魏晉南北朝結(jié)緣。與魯迅一樣,他早年學(xué)醫(yī),在抗戰(zhàn)時(shí)期,內(nèi)心卷入到現(xiàn)實(shí)的洪流之中,“當(dāng)時(shí)一心就要是要認(rèn)識社會(huì),認(rèn)識當(dāng)前的中國和未來的中國?!彼еJ(rèn)識中國現(xiàn)實(shí)的目的,進(jìn)入西南聯(lián)大政治系學(xué)習(xí),后發(fā)現(xiàn)政治系所學(xué)均為西方內(nèi)容,與中國社會(huì)并無關(guān)系,于是轉(zhuǎn)到歷史系,從縱向探索中國。
在北大文科研究所做助教時(shí),魏晉南北朝不經(jīng)意間闖入了他的生活。由于教授魏晉南北朝的一名老師去世,田余慶被遞補(bǔ)上去,從此開始了與魏晉南北朝歷史相交、相伴的歲月。
試圖了解中國現(xiàn)實(shí)的田余慶做起了古代中國的學(xué)問。然而,現(xiàn)實(shí)終究還是會(huì)“登門拜訪”。在政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏之時(shí),他難得有寧靜治學(xué)和獨(dú)立思考的條件,不得不跟著風(fēng)向折騰一番?!胺从摇敝H,他被列入所謂“黨內(nèi)專家”,他發(fā)現(xiàn)手上恰好有一篇文稿適合批判的需求,便趕緊偷偷燒掉。為了匯報(bào)心得,他還寫了一篇調(diào)子很高的歌頌農(nóng)民戰(zhàn)爭的文章,幸運(yùn)的是,由于輿論降溫,這一在扭曲心態(tài)下的違心之言,沒有付梓?!叭绻l(fā)表出來,將會(huì)是我永遠(yuǎn)的內(nèi)疚。”
在“文革”中,他謹(jǐn)慎從事,通過理性判斷方向,避開了一些風(fēng)浪。幾番政治運(yùn)動(dòng)的沖刷讓他體會(huì)到,學(xué)術(shù)不可能不受政治風(fēng)向現(xiàn)實(shí)的制約,但也不能一刻放棄獨(dú)立思考,要永遠(yuǎn)對自己的文章負(fù)責(zé),不能只顧眼前,留下后世污名。“歷史與現(xiàn)實(shí)是兩碼事,只供借鑒,不能比附?!?/p>
“文革”讓他損失了讀書人最能出成果的10年。“文革”后,五十多歲的他自覺還有余熱可供揮灑,便一刻不耽誤地重新走上了學(xué)術(shù)之路?!拔冶械睦砟?,是求實(shí)創(chuàng)新?!痹谔镉鄳c看來,華而不實(shí)、無獨(dú)立見解、無思想內(nèi)容、趨俗獵奇之作應(yīng)該避免。1989年,他出版了《東晉門閥政治》一書,2003年,又出版了《拓跋史探》一書,這些都成為魏晉南北朝研究的經(jīng)典之作。
2010年6月6日上午,田余慶先生在北大。田先生最喜歡這張照片,多次說將來要在告別儀式上使用,說這樣才“走得瀟灑”(羅新)
皇權(quán)不能須臾缺失
“王與馬,共天下”,這是《東晉門閥政治》中的著名語句,王即士族瑯邪王導(dǎo),馬即晉朝皇族司馬氏。士族門閥是魏晉的關(guān)鍵詞,士族與皇權(quán)在東晉時(shí)期究竟呈現(xiàn)怎樣一種關(guān)系?在書中,田余慶將東晉的權(quán)力運(yùn)行模式歸結(jié)為皇權(quán)和士族共治時(shí)代,是皇權(quán)政治在特殊時(shí)代下出現(xiàn)的一種變態(tài)。東晉之后,南朝又恢復(fù)了皇權(quán)政治。即使是在東晉,士族門閥和皇權(quán)之間也在發(fā)生著互動(dòng)。他認(rèn)為,并無充分史料證明中國曾出現(xiàn)過西方式的“貴族政治”,即使是東晉門閥政治,也并未真正偏離皇權(quán)政治傳統(tǒng),“專制皇權(quán)可能一時(shí)式微,可能一時(shí)旁落,但是不能須臾缺失。”
為何唯獨(dú)在東晉出現(xiàn)了門閥政治這種皇權(quán)的變異形式,田余慶認(rèn)為,這包含3個(gè)客觀條件,東晉有一個(gè)成熟的有影響力且掌兵的士族存在,有一個(gè)喪失了權(quán)威但尚余一定號召力的皇統(tǒng)存在,有民族矛盾尖銳的外部因素。這三者成犄角鼎立之勢,致使東晉先后經(jīng)歷瑯邪王氏、潁川庾氏、譙國桓氏、陳郡謝氏、太原王氏五代士族。隨著士族通婚范圍狹窄,以及崇尚清談、輕視事功的傾向出現(xiàn),士族門閥人才凋零,而司馬氏皇族愈加昏聵,淝水之戰(zhàn)后北方重入混亂泥潭,外部壓力變小。士族與司馬皇族共治天下的局面最終被流民領(lǐng)袖劉裕打破。南朝后,政治模式重新回歸到皇權(quán)時(shí)代,士族還擁有社會(huì)、文化上的影響力,但再無與皇權(quán)并肩而行的能力。
在《東晉門閥政治》一書中,刀光劍影的政治權(quán)謀取代了魏晉風(fēng)流的愜意快活。在田余慶的筆下,制衡的道理無處不在。門閥政治之所以延續(xù)百年,重要的就是在各個(gè)門閥之間實(shí)現(xiàn)實(shí)力平衡。東晉一直表現(xiàn)為上游與下游、中央和方鎮(zhèn)之爭,一方門閥坐鎮(zhèn)中央,挾天子以令諸侯,另一方以方鎮(zhèn)形式出現(xiàn),以外制內(nèi),凌駕中央。東晉天子只有在各家士族門戶地位平衡、利益均沾的條件下才能自存,如果某一士族在這兩種形式的角逐中都占有壓倒優(yōu)勢,那就會(huì)出現(xiàn)傾覆的局面,而這是門閥政治所不能允許的。其政局的發(fā)展,就是幾家門閥士族勢力由平衡進(jìn)入不平衡,隨后再度平衡。
有些歷史人物注定要等待他的挖掘者,田余慶將此前論史者不曾矚目的郗鑒濃墨重彩,以此為例詮釋了東晉的制衡局面。在東晉王、庾兩大門閥水火難容之際,鎮(zhèn)守京口的士族郗鑒在上下游之間的重鎮(zhèn)京口折沖樽俎,維系了兩大派系的平衡,使雙方不敢輕舉妄動(dòng),避免了江南因門閥內(nèi)斗而化為齏粉。
1992年3月,田余慶(右一)與劉鳳翥(左一)、鄧小南(左二)、鄧廣銘(右二)在朗潤園
歷史并不溫情脈脈
南方門閥士族之間的互相制衡對于南北關(guān)系也起到了重要影響。正因?yàn)橛斜狈缴贁?shù)民族強(qiáng)敵白刃在側(cè),門閥才能夠暫時(shí)擱置隔閡,同舟共濟(jì)防御外敵。然而,也正因?yàn)槿绱?,南方不可能征服北方,一旦某門閥北伐成功,立下補(bǔ)天之功,皇權(quán)和其他門閥便失去了均沾權(quán)力的資格,因此在南方內(nèi)部是不可能允許某一家門閥克服中原的,這也是桓溫北伐失敗的原因之一。
田余慶認(rèn)為,不僅局勢不允許南方統(tǒng)一北方,北方統(tǒng)一南方也不具備客觀的可行性。淝水之戰(zhàn)前秦苻堅(jiān)功虧一簣便是最好的體現(xiàn),當(dāng)時(shí)北方各民族依然處于一種混亂無序的狀態(tài),各民族還未充分融合,苻堅(jiān)僅是各民族共主。各個(gè)部落勢力之間暗流涌動(dòng),淝水之戰(zhàn)成為他們乘機(jī)叛亂自立的導(dǎo)火索。當(dāng)北魏孝文帝拓跋宏完成鮮卑拓跋部的一系列改革后,北方民族進(jìn)一步大融合,北人固定于中原土地之上,穩(wěn)定于中原的農(nóng)耕生活,南北方文化逐漸趨同,統(tǒng)一的大勢才會(huì)降臨。
為何由北魏拓跋部來完成歷史的重托,形成融合和統(tǒng)一的雛形?“野蠻孕育文明”,他在《拓跋史探》中敏銳地將殘忍的北魏子貴母死制度與建立集權(quán)統(tǒng)治聯(lián)系在一起。北魏道武帝之前,君位傳遞無序,母家后族部落實(shí)力強(qiáng)大,與拓跋部不相上下。道武帝為了建立超越聯(lián)盟的專制君權(quán),通過子貴母死制度使拓跋部擺脫無序繼承的紛擾,進(jìn)一步消除外戚部族干預(yù)拓跋事務(wù)的可能,更為根本的是拆散了各部族,使拓跋部首領(lǐng)從部落聯(lián)盟共主蛻變?yōu)閷V苹实?,把部落?lián)盟帶入文明社會(huì),這也是結(jié)束五胡十六國混亂局面的關(guān)鍵一步。隨后,拓跋部扛起了民族融合的重任,完成了北方民族大融合的雛形。當(dāng)然,這一制度也使拓跋部承受了巨大的精神痛苦,“野蠻孕育文明”也留給世人無盡的思考。歷史并不溫情脈脈,火與劍經(jīng)常成為它的使者。
東晉門閥政治從瑯邪王氏始,自太原王氏終。“王與馬,共天下”仿佛讖語般完成了百年輪回。而青年時(shí)熱烈關(guān)注中國現(xiàn)實(shí)的田余慶最終踏入古代歷史的長河,晚年的他沉浸于書齋之中,淡泊名利,很少出席社會(huì)活動(dòng),以關(guān)注現(xiàn)實(shí)始,以研究歷史終。但此話又不盡然,他在書齋中給史學(xué)界回饋了3部著作,并將獨(dú)立思考、從實(shí)做起的理念傳遞給現(xiàn)實(shí)中人。