潔子的文身店開在酒吧林立的北京三里屯，開店9年，她卻沒泡過一次酒吧，也從沒去過夜店。這種有點“悶”的性格在她做活兒時達到極致，除了必要的交流，她幾乎從不說話。顧客之間傳開：挨扎的時候最好忍著點，別亂喊亂叫，潔哥厲害，小心她撂槍走人（注：客人怕疼叫喊，擔心她就不做了）。潔子自己卻沒意識到，她只是覺得在身體上的創(chuàng)作必須專注，不允許出任何差錯?！?br />
女性文身師并不多見，許多顧客來店之前都以為店主會是位“哥哥”，見到這位酷勁十足的女掌柜，干脆叫她“潔哥”。
不同于美式文身風格的簡潔夸張，以及日式浮世繪的視覺沖擊，潔子制作的水墨水彩“中國風”將中國書法筆鋒與筆觸的力道變化運用到傳統(tǒng)圖案中，畫面柔美恬靜，別具韻味。當年為一位客人刺的“翀”字，讓潔子對這種獨特風格開了竅，她逐漸找到了屬于自己的味道和感覺。
潔子至今親手做過的文身超過幾千個。2005年，剛開業(yè)的時候，外國顧客比較多，看到胡同墻壁上畫個圓圈的拆字，覺得有意思，拍下來讓潔子文。還有最愛吃的菜名，而“我愛北京”就更多了。那時店里常常來一些穿西服打領(lǐng)帶看上去很正統(tǒng)的外國人，一脫衣服，居然全是文身?！?/p>
2010年前后，中國客人漸漸多起來，主要以20-40歲的白領(lǐng)居多，也不乏一些“傳統(tǒng)職業(yè)”的顧客，如教師、婦產(chǎn)醫(yī)院的醫(yī)生和軍醫(yī)大學的學生，他們會選擇文在隱蔽的部位?！?/p>
文身大多是為了紀念。一位女客人要文一個剪影的小女孩，旁邊有彩色圍繞，為了紀念懷孕8個月意外死亡的胎兒。還有要求把去世親人的骨灰放到顏料里文到身上。潔子記得年齡最大的客人是一對60歲的德國夫妻，選在結(jié)婚紀念日這天，在各自腰上文了一對翅膀。
每年情人節(jié)都至少有四五對情侶來文對方的名字。但第二年，至少回來兩對，因為分手了，要完全蓋掉?？炊嗔舜祟愻[劇，潔子想奉勸熱戀的情侶“把名字留在心底，比文在身上靠譜”。
借助社交網(wǎng)絡(luò)，潔子的粉絲隊伍不斷壯大。她目前微信有四千多個聯(lián)系人，大多是顧客和顧客的朋友；新浪微博近兩萬粉絲；Instagram用了半年，粉絲已漲到8000。不少顧客是利用假期從外地打著飛機來北京找潔子文身，還有老外粉絲從Instagram上看到潔子的文身，特地下載微信，就為跟她說一句“我很喜歡你做的文身，你是一位出色的藝術(shù)家?！薄?/p>
潔子不知道如何用語言答謝這些陌生人的支持，唯有把每個文身都做得完美。
紋身紋身
一個文身的誕生
制作一個文身包括設(shè)計圖案和實際操作兩個環(huán)節(jié)。設(shè)計圖案是整個文身過程中耗時最長、也是最重要的環(huán)節(jié)。潔子會跟客人商討，根據(jù)每個人的喜好和氣質(zhì)進行創(chuàng)作。由于畫紙和人皮的質(zhì)感不同，同樣的圖案，畫在紙上和文在皮膚上會有截然不同的效果，這就需要文身師有豐富的經(jīng)驗，確認每一筆都可以通過文身達到效果。
首先用酒精清潔皮膚，清理汗毛，備皮（注：準備好皮膚做文身）；然后將圖案畫或者轉(zhuǎn)印在身上，有了輪廓后就開始文刻。時長根據(jù)文身尺寸大小，２-７小時不等。結(jié)束后，需要等組織液完全滲出，再次清潔，最后用保鮮膜包好。未來一周需要每天涂維他命膏或者凡士林進行護理。 ?
為確保衛(wèi)生，店里所有接觸皮膚的都是一次性用品，其中文身針以及色料全部是進口產(chǎn)品。文身室每天都用紫外線燈消毒，所有工具使用后用酒精消毒，再用保鮮膜包裹起來防塵。
有的文身師喜歡在工作時跟客人聊天，融洽氣氛。潔子則完全不同，她在制作文身時，腦子常常一片空白，注意力全部集中在手中的文身槍上。有時文一根直線，她會屏住呼吸，一氣呵成。這種不茍言笑的嚴肅，仿佛能產(chǎn)生強大的氣場，讓客人忍受住疼痛，也為她本人贏得了愛情。潔子現(xiàn)在的男朋友曾是她的顧客，他被潔子工作時專注的樣子吸引，一見鐘情。
男友很理解她每天從店到家兩點一線的生活，她把主要的時間和精力用在創(chuàng)作和文身上，很多設(shè)計中用到的素材都來自平時的積累。剛開店時花800元買的上下兩冊《書法字?！罚瑑?nèi)含各種字體和大家真跡；另外，張大千、徐悲鴻、丁寶棟等藝術(shù)家的畫作，也為她提供不少創(chuàng)作靈感。潔子形容自己現(xiàn)在的狀態(tài)是在“不斷開竅中”，有時在網(wǎng)上看到跟自己風格很像的文身作品，她會很興奮，這也激勵她不斷創(chuàng)新。
現(xiàn)在找潔子做文身，至少要提前一個月預約，價格每小時1800元。身為文身師，潔子身上只有一處文身——一株從肩膀延伸到左小臂、象征吉祥的桃樹圖案，她現(xiàn)在很懷念被扎的感覺，但每天的日程太滿，只有給別人扎的時間。
開店以來，潔子一直堅持“二不做”原則：一、不做任何文身師都可以做的“土氣”圖案；二、不照做別的文身店做過的作品。
紋身
“趕明兒你也給我來一個”
讀書時，潔子讀的是財會專業(yè)，畢業(yè)后她作過售樓小姐，后來一直自由職業(yè)。2000年開始學畫畫充實自己，才感覺比較對路。
接觸文身純屬偶然。2003年的一天，潔子發(fā)現(xiàn)每天路過的街道開了一家文身店，好奇加上“單純覺得好看”，就背著父母去店里做了第一個文身——梵文的“唵”，文在左小臂內(nèi)側(cè)。之所以文字，是受影星安吉麗娜·朱莉的影響，據(jù)說她身上的文身超過10個，且種類各異?！?/p>
做完第一個文身，潔子有點上癮了，看到好看的圖案都渴望擁有到身體上，并且越做越多，尺寸越來越大。為了瞞著父母，她在家不得不常年穿長袖衣服遮蓋。
從此，文身店成了潔子最常去的地方。師傅覺得潔子的美術(shù)功底和設(shè)計天賦很適合這行當，鼓勵她以此為職業(yè)。潔子也陶醉于為別人設(shè)計并把符合他們氣質(zhì)的圖案文在身上，“很有成就感”。
開店初期生意并不理想，甚至到了交不出房租的地步。但她從沒想過關(guān)門，她相信自己的技術(shù)可以發(fā)展下去，一直堅持著等待時機。隨著社交網(wǎng)絡(luò)的興起，潔子開始把作品發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上進行宣傳，客人慢慢多了起來。
潔子的父母都六十多歲了，他們最初對文身的印象是在“愛”、“恨”、“忍”這樣的字眼。當潔子做第一個文身時，在工廠工作的父親甚至揚言要與女兒斷絕關(guān)系。后來潔子把自己制作的圖案給父母看，他們覺得文身也可以這樣清麗唯美，漸漸接受了。甚至有意無意關(guān)注，在街上或出國旅行途中看到好看的文身，他們就描述給潔子，為她提供參考。父親還開玩笑地說，趕明兒你也給我來一個。
店里現(xiàn)在裝工具的木柜是從父親的工廠淘汰下來的，潔子小時候經(jīng)常去廠里玩，廠子搬遷前她特意又去了一趟，搬回這兩個承載童年記憶的柜子作紀念。原本放鉆頭的小格子抽屜，現(xiàn)在用來裝不同型號的文身針，正合適?！?/p>
文身師對體力、視力以及反應(yīng)的要求都很高，這些年做下來，潔子的肩頸都有不同程度的損傷，但她享受自己的作品被認可的感覺，這為她增加了自信。她計劃明年擴大店面，再招幾個不同風格的文身師一起干?！?/p>
潔子覺得自己的技藝還有很多進步的空間，經(jīng)商更是不在行，所以她既不是藝術(shù)家，也不是老板，就是一個本分的文身員?！?/p>
