香港 Hong Kong 汪洋里的一條船?
文 / 一把青
秋日的一天,和電影明星邵音音在銅鑼灣的香港游艇會做訪問。傍晚時分,海風(fēng)習(xí)習(xí),天光漸漸淡下來,遠(yuǎn)處的維多利亞港有大大小小的船只在暮色中駛進(jìn)駛出,她指著其中不起眼的一艘向我感慨:“年輕的時候我忙著登臺趕場,就是乘著像這樣的‘哇啦哇啦’,每天在香港和九龍之間穿梭的。”?
“哇啦哇啦”,源自“wallah wallah”的音譯,是舊時香港人對私人機(jī)動船的簡稱。這種船的規(guī)模普遍不大,一艘僅可載客十余人,每逢打風(fēng)天氣還會停駛,卻是六七十年代渡海最快的交通工具。邵音音自70年代起就因香艷性感的銀幕形象走紅,后來加入邵氏,曾經(jīng)與徐小鳳、鄧麗君共同在夜總會和歌廳登臺,忙起來一晚上要連著唱五六個場。想象她口中的這一幕,昏暗的碼頭風(fēng)雨飄搖,拎著化妝箱與華麗歌衫的胭脂紅粉忙于奔走,頗有些美人落難的意思,讓人不禁憐香惜玉起來,卻也似《半生緣》中的那句“我們再也回不去了”。?
幾十年過去,“哇啦哇啦”已經(jīng)成為了歷史書中的名詞,相對而言,人們更了解的是天星小輪——這艘自1898年起由外國人運(yùn)作的渡輪,同樣也是充滿故事,近年更被外國媒體評選為“全球十大最精彩渡輪”之首?!霸谖覀兡菚r候,天星小輪算是公共巴士,而“哇啦哇啦”則相當(dāng)于水上出租車,明星在心態(tài)上總歸是有些不同的。”邵音音這樣解釋兩者間的差別,所以普羅大眾對天星小輪的情懷也更為深重,從煤炭燃燒,到蒸汽燃燒,再到柴油燃燒,縱使在今時今日,它的收費(fèi)也不過是港幣兩三元而已。2006年,香港人甚至發(fā)起“保留舊中環(huán)天星碼頭”運(yùn)動,力圖阻止政府拆卸碼頭鐘樓的決策。走過一個世紀(jì),天星小輪的意義已經(jīng)超越了交通工具和建筑本身,而是與日常生活和香港歷史文化的點點滴滴交相輝映,變成了陪伴幾代人成長的集體記憶。?
如今的維多利亞港,少了寧靜多了繁華,不僅是不可錯過的著名旅游景點,更有各色各樣的觀光船以及燈光音樂匯演“幻彩詠香江”等等為它錦上添花。當(dāng)年那個搭著“哇啦哇啦”行色匆匆的女子邵音音,也成了兩座金像獎在手的重量級影壇前輩,見她凝望著黑壓壓的大海,娓娓道來過去的那一段記憶,便想起蘇軾的詩句“人生如逆旅,我亦是行人”。汪洋中的一條船,就這樣駛過時間的河,輕舟已過萬重山。
瑞典 Sweden 哥德堡的貴客
文 / 瑞普利
“只需100瑞典克朗(約82元人民幣),你要嗎?” 側(cè)身一看,兩個披著及腰深褐色頭巾、穿著略顯陳舊傳統(tǒng)服飾的中年中東婦女指著手中成色頗新的黑色踏板車,面容疲倦地看著我。就在5分鐘前,在這輛從哥德堡市區(qū)回學(xué)生公寓的60路公車上,我看見她倆相互扶持地走上車,在后車廂一旁拾起這輛靜靜躺在角落無人認(rèn)領(lǐng)的踏板車?!安唬x謝!”恰巧公車到站,我?guī)е敢獯掖一亟^了這單價格誘人的劃算買賣。
在哥德堡這座位于瑞典西南部海岸的港口城市,這已不是我第一次在路上見到黑發(fā)棕眼的中東移民。Haga Nygata街上、60路公車?yán)?、slottssogen公園內(nèi),我經(jīng)??吹街袞|人幸福的一家,媽媽推著嬰兒車,爸爸左右手各領(lǐng)著孩童。在經(jīng)常去的711,king’s head酒吧門前,偶爾也會遇見衣衫襤褸的移民,十分有禮貌地向過路人打招呼,尋求資助,他們大多是來自北非、中東飽受戰(zhàn)火侵襲地區(qū)的避難者。周末,在人流較多的廣場中、商場前,時不時會遇到些發(fā)放反戰(zhàn)傳單的和平倡導(dǎo)者,其中有不少金發(fā)碧眼的瑞典當(dāng)?shù)厝恕?/p>
近幾年,經(jīng)濟(jì)衰退和治安問題引發(fā)歐洲國家對移民政策的嚴(yán)格管控。但這些似乎并未影響瑞典成為歐洲對待難民最為慷慨的國家,今年又有約9萬名難民來到瑞典。作為瑞典第二大城市,哥德堡也承接了不少這些尋求避難的“貴客”。在哥德堡居住的這4個月,鮮少聽聞當(dāng)?shù)厝藢Υ罅坑咳腚y民引發(fā)社會問題的抱怨,相反,人們更多在討論如何保障難民的基本權(quán)利,譬如難民兒童的受教育權(quán)。充滿了人道主義精神的哥德堡在文化上可以說相當(dāng)多元,好吃又實惠的中東美食kebab(阿拉伯語,原意是用串肉扦架到火上烤出的腌過的大塊肉) 隨處可見,自由市場上也不難淘到阿拉伯風(fēng)格飾品。
記得初抵哥德堡時,晚上9點夕陽仍清晰可見,我在市中心附近J?rntorget廣場巴勒斯坦難民搭建的臨時營地剛好遇上每周都會在這里舉行的倡導(dǎo)和平和人權(quán)的小型音樂會。營地非常小,其實只有兩頂帳篷,里面鋪滿了各種生活用品,鍋碗瓢盆、床、棉被,有個帳篷幾乎就是半個廚房。營地外,常有當(dāng)?shù)厝笋v足停留,伴隨著音樂翩翩起舞。就在不久前,瑞典正式承認(rèn)巴勒斯坦的國家地位,成為首個承認(rèn)巴勒斯坦國的主要?dú)W盟國家。