三教九流過眼錄 | 起起伏伏潘司令

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 魏承思 編輯 張歡 日期: 2018-01-03

2006年初夏,我去紐約參加一個會議。住進酒店房間時,已經(jīng)有了一位住客,長得眉清目秀,白白凈凈,舉止斯文。 他伸出手來自我介紹:“我叫潘國平。”這不就是40年前在上海家喻戶曉的潘司令嗎?在這里遇到他,我有點吃

2006年初夏,我去紐約參加一個會議。住進酒店房間時,已經(jīng)有了一位住客,長得眉清目秀,白白凈凈,舉止斯文。 他伸出手來自我介紹:“我叫潘國平。”這不就是40年前在上海家喻戶曉的潘司令嗎?在這里遇到他,我有點吃驚。   

“文革”開始時,潘國平才20歲,是上海玻璃機械廠的普通工人。在北京紅衛(wèi)兵的鼓動下,1966年11月初,幾個工廠的造反派籌建“上海工人革命造反總司令部”,王洪文被推選為主席團主席,潘國平是主席團成員?!肮た偹尽闭匠闪r已有470家工廠的5萬多名造反隊員,拉成山頭不過幾天的事。不久便發(fā)生了震驚中外的“安亭事件”,他和“中央文革小組”代表張春橋談判,后者簽字承認了“工總司”是“革命群眾組織”。于是“潘司令”的大名在上海幾乎無人不知,無人不曉。連毛澤東在接見他的時候都當面笑稱:“潘司令,久聞大名,如雷貫耳?!?/p>

在紐約開會期間,潘司令成了“大明星”,被一群學者團團圍住聽他回憶“造反史”。潘國平的口才也真是了得,吹得天花亂墜。談到毛澤東欽點王洪文上中央的經(jīng)過,潘國平說毛曾調閱了上海3個人的檔案:王洪文、潘國平與耿金章。耿因為當過國民黨的兵而被否定,而王、潘條件差不多,都當過兵、種過田、工人出身,但是“我太年輕了,才二十出頭,比王洪文小11歲,這是主要原因”。

學者們投去崇敬的目光,我卻在一旁暗自發(fā)笑。其實,早在1967年初他已淡出了“工總司”核心,原因是吊兒郎當,成天只是忙于集像章、弄戲票。有時候,他主持會議到一半就會溜出去睡覺;帶著十多萬人游行,走在路上也會扔下隊伍不管,自己跑去談戀愛了。當時上海街頭巷尾風傳潘司令戀上了扮演“白毛女”的芭蕾舞演員譚圓圓。到了1968年底,潘司令因為利用職權猥褻、奸污多名女性被“工總司”趕回工廠勞動去了。只是王洪文怕“家丑外揚”才沒有宣布原因。到了第二年年底又因變賣抄家物資等經(jīng)濟問題而被隔離審查。1974年10月,張春橋點名安排潘國平為總工會常委??墒沁@個“扶不起的阿斗”一年后又因流氓和經(jīng)濟罪被第三次審查,撤職下放勞動,此后再沒回到權力圈。1977年,潘國平因“文革”初期的罪行被判刑8年。出獄后不久又因“投機倒把罪”再度判刑6年,從此銷聲匿跡。

要說潘國平也并非是個草包。上海總工會1975年審查潘的檔案顯示,他在當時曾私下議論:“如果我掌權的話,就要縮小打擊面,減少政治犯,做到人民有言論和行動自由,實行真正的民主?!彼€認為經(jīng)濟繁榮必須“積極引進外國資本,不搞單方面援外”,還要“縮減軍隊,減少開支,增加工資,提高人民生活”。這些思想都具有前瞻性,可見人的復雜性。

我因為時差關系,潘國平則要等中國的長途電話,兩人到了夜晚都沒法安睡,就聊起天來。他說,1996年出獄后,因他和前妻譚圓圓生的女兒在美國,就申請移民到了紐約。這些年做起了古董生意,在地攤上低價淘來舊鋼筆、手表和照相機等,賣到香港去;再從香港收購現(xiàn)代名人字畫,賣到美國來?,F(xiàn)在巴爾迪摩的家里還有慈禧的畫和康有為的字,約我散會后去欣賞他的收藏品??磥硭娜兆舆^得很滋潤。

第三天夜里,他又說了一段凄美的愛情故事,說在提籃橋監(jiān)獄里和一位同情他的女護士產(chǎn)生了感情,兩人偷偷地相愛。但后來被獄方發(fā)現(xiàn)了,強迫他們斷絕了關系,把女護士調走了。兩人分手時曾經(jīng)山盟海誓,但他獲釋后就匆匆出國,沒能夠再找到她。如今回不去了,也不知道這位女護士是否還在癡心等待。我見潘國平說得十分動情,就竭力安慰他,自告奮勇可以在回上海時幫他尋人。潘國平給我留了電話以及那位女護士的姓名??墒俏乙恢睕]有機會履行諾言,難免有點內疚,也就再也沒有和他聯(lián)系。

去年暑假,我和朱學勤一起去東歐旅行。旅途中談起潘國平,學勤告訴我,幾個月前他已在上海一家醫(yī)院去世。潘國平已經(jīng)回國3年,二度中風,孤身一人躺在病床上。有朋友去探望時,只見他面色蠟黃,瘦得形銷骨立,頭發(fā)胡子很長,全都白了,整天躺著,表情沮喪,大小便都要靠人攙扶,無人攙扶時就拉在地上。最初他的醫(yī)療費和護工費都靠朋友們接濟,后來實在不得已家屬找到有關部門,才被送進醫(yī)院,4月18日清晨5時結束了悲劇的一生,時年68歲。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部