阮玲玉 沒有“人言可畏”這回事
阮玲玉的一生是個(gè)大悲劇，戲里戲外一般凄苦被動(dòng)，甚至連最后飲藥的死法，都和她所飾演的角色相同。
關(guān)于阮玲玉的死，最著名的說法是“人言可畏”，其鋒芒直指社會(huì)。誠然，社會(huì)歷來是怪獸，尤其在男女平權(quán)遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)的民國時(shí)期，黑暗是見怪不怪的常態(tài)，因此怎么批判都不過分。但我們?cè)谂猩鐣?huì)的同時(shí)，有兩條原則不應(yīng)無視。其一，不可用虛言和假語為武器，沖無物之陣施放冷箭。其二，不可全然拋開個(gè)人在其中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。
這里，虛言和假語指的是，阮玲玉的遺言“人言可畏”，是緋聞男主角唐季珊偽造的。連魯迅他老人家當(dāng)時(shí)也被蒙在了鼓里，因此他憤而發(fā)表的文字，就不可能與事實(shí)合轍。而且，據(jù)學(xué)者張耀杰考證，面對(duì)大富豪唐季珊，“阮玲玉同樣表現(xiàn)出喜新厭舊、嫌貧愛富”。其實(shí)，這也是人之常情，我們沒有權(quán)利指責(zé)。但是，我們卻有權(quán)利了解真相。真相就是，阮玲玉拋開曾相濡以沫共同走過困境的愛人張達(dá)民，投入了茶葉商人唐季珊的懷抱。因此，他們之間發(fā)生法律訴訟，是自有來由的。隨后，報(bào)道鋪天蓋地，就像今天的八卦新聞。你用一句偽造的“人言可畏”來為阮玲玉的死開脫，就把水?dāng)嚋喠?，好像是記者的筆戮死了她。事實(shí)并非如此。
據(jù)張耀杰稱，1935年4月1日《聯(lián)華畫報(bào)》發(fā)表的“人言可畏”遺書出于唐季珊之手，目的是為了撇清自己的責(zé)任。而真正的遺書有兩通，發(fā)表在《思明商學(xué)報(bào)》上，但因?qū)W報(bào)發(fā)行量甚小，沒有引起足夠關(guān)注，以致多年來假遺書流行，成為許多人臧否人事的立論基礎(chǔ)。
兩通遺書，一通寫給張達(dá)民，一通寫給唐季珊。阮對(duì)張說：“不應(yīng)該成為你們兩人的爭(zhēng)奪品?！睂?duì)唐說：“沒有你迷戀某某，沒有那晚你打我，今晚又打我，我大約不會(huì)這樣（指自殺）?！蹦衬常柑萍旧悍陥?chǎng)作戲的性伴舞星梁賽珍。
因此，張耀杰指出：“阮自殺的根本原因，在于她自己沒有依照法律程序，妥善處理與兩個(gè)男人的事實(shí)婚姻，反而極其盲目地把全部情感和人生賭注，抵押在根本不可能與她正式結(jié)婚的已婚富商唐季珊身上?！比缓螅鎸?duì)法律訴訟，理虧心虛的她，無力直面難堪的局面，悲慘地選擇了以死逃避。
那么，張達(dá)民起訴的內(nèi)容是什么呢？他告唐季珊與阮玲玉通奸重婚。法律怎么宣判是法律的問題，但有一個(gè)事實(shí)不容無視：當(dāng)年，是張達(dá)民不惜與家庭決裂帶阮私奔。如今，阮傍上大款又來了個(gè)不辭而別，張達(dá)民內(nèi)心委屈憤怒，訴諸法律，也算是正常反應(yīng)。
社會(huì)就是這么個(gè)追腥逐臭的社會(huì)，歷來如此，將來也會(huì)如此。讓無力者有力，讓悲觀者前行，這永遠(yuǎn)都是康健者一廂情愿的夢(mèng)。紅塵滾滾，古往今來，多少像阮玲玉一樣的人都這樣掉隊(duì)了。這時(shí)，不問個(gè)人原因，只一味批判社會(huì)，如魯迅捕風(fēng)捉影寫就的《論“人言可畏”》，貌似義憤填膺，實(shí)則劍指虛空，反而把真相可能具備的啟示意義消弭于無形了。就是說，你動(dòng)輒批判社會(huì)，可社會(huì)在哪里呢？沒有人肯出頭為這個(gè)“社會(huì)”來認(rèn)賬的，批判的聲浪一旦涌起，人人都會(huì)用目光默默地指認(rèn)他人是兇手。
從真遺書中可以發(fā)現(xiàn)，阮玲玉的直接死因，是唐季珊移情別戀和家庭暴力。人言固然有壓力，審判固然不好面對(duì)，但對(duì)阮玲玉及絕大部分女性來說，若有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的臂膀可以依靠，她們的韌性足以助她們挺過難關(guān)。但唐“那天打我，今天又打我”，阮玲玉的心已經(jīng)冷了，斯世何世，趣味全無，死，就成了她的必然選擇。
也許是因?yàn)槿盍嵊駥?shí)在漂亮，也許是因?yàn)樗难菁紝?shí)在好，我們很容易就天然認(rèn)定她是無辜的受害者。同情，理解，支持，一股腦地獻(xiàn)給她。因此，她死，就一定是別人的錯(cuò)。實(shí)在找不出哪個(gè)具體的人來頂包，那就是社會(huì)的錯(cuò)。
1935年8月，遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)大會(huì)游泳個(gè)人冠軍楊秀瓊在廈門競(jìng)強(qiáng)游泳池前留影
楊秀瓊 看大姑娘洗澡
就在1907年，澳大利亞一女子安妮特在美國旅游，著露肩露大腿的泳衣出現(xiàn)在沙灘上，還被法庭控為“公共場(chǎng)合猥褻暴露罪”。那么，1933年，少女楊秀瓊參加全國運(yùn)動(dòng)會(huì)，著標(biāo)準(zhǔn)泳衣出賽，引得南京市民爭(zhēng)相呼朋喚友：“走啊，看大姑娘洗澡去！”這就沒什么可怪的了。安妮特的罪名可疑，她猥褻了誰？是男人的目光嗎？而民國時(shí)期，洗澡與游泳在大眾眼里被嚴(yán)格區(qū)分開來，倒真是自楊秀瓊始。
楊秀瓊在那次運(yùn)動(dòng)會(huì)上一人包攬了女子游泳5項(xiàng)金牌。一夜成名，“美人魚”雅號(hào)紅透大江南北。一時(shí)間，大姑娘游泳蔚然成風(fēng)。在北京，有3名時(shí)髦女子酷愛在公共游泳場(chǎng)模仿楊秀瓊，因其中一人微駝，被稱為“美人蝦”；又一人口闊，被呼為“美人蛙”；再一人膚略黑，眾人遂稱之為“美人龜”——這都是民間笑談，擺不上臺(tái)面的。
能擺上臺(tái)面，被當(dāng)成報(bào)紙娛樂頭條的，還是那些圍繞著楊秀瓊的大人物。其時(shí)民國政府行政院秘書長褚民誼負(fù)責(zé)主持運(yùn)動(dòng)會(huì)事宜，所以在楊秀瓊再從廣東東莞老家來南京作游泳示范表演時(shí)，他樓臺(tái)近水，竟親自駕馬車到下關(guān)車站去迎接。照片登在報(bào)紙上，轟動(dòng)非常。據(jù)傳，褚還有意巴結(jié)行政院長汪精衛(wèi)，要把楊撮合為汪的小妾。此說未必可信，因?yàn)橥舴蛉岁愯稻怯忻哪咐匣?，褚民誼如果有那么大的膽子，也不至于后來投靠日本人做了落水的漢奸。當(dāng)時(shí)的漫畫家張光宇據(jù)此傳言曾做一畫，愁眉不展的汪精衛(wèi)眼望玻璃缸里的美人魚，徒喚奈何——這倒可能是汪精衛(wèi)的真實(shí)心態(tài)吧。
遙想當(dāng)年，有關(guān)楊秀瓊的新聞足足熱鬧了個(gè)把月，報(bào)章雜志連篇累牘，連國民政府主席林森也在廬山接見了她們一家。連魯迅也被驚動(dòng)了，在給徐懋庸的《打雜集》寫序時(shí)忍不住說了一嘴：“簡直捧得令觀者發(fā)生肉麻之感，連看見（楊秀瓊）姓名也會(huì)覺得有些滑稽?！币溃先思乙幌蚴遣幌矚g談風(fēng)月的，可一旦談起來，也是十分入骨，因?yàn)樗终f：“契訶夫說過：被昏蛋所稱贊，不如戰(zhàn)死在他手里?！?/p>
而真正在半路上殺出來的程咬金，是一位當(dāng)時(shí)名揚(yáng)上海灘的相學(xué)大師韋千里，他在報(bào)紙上公開為楊秀瓊批八字。這按理說女子的八字應(yīng)是最高機(jī)密，看今天的明星們哪個(gè)不對(duì)此諱莫如深？可見，那會(huì)兒，明星的經(jīng)驗(yàn)還不太足。大師說的，也不過是些兩可的話。他說楊十九年華春心動(dòng)，這不用他說，那時(shí)節(jié)女子尚早婚，19歲再不嫁，就老家里了。大師又說，楊晚年“危如累卵”，憑什么呢？就因?yàn)闂顚傺?！這一點(diǎn)，大師也從俗了。是的，楊晚年，在風(fēng)光的意義上沒能再上層樓，混個(gè)第一夫人第二夫人當(dāng)當(dāng)，可是，一個(gè)女孩子，15歲即已登頂人生，夫復(fù)何求？多少屬馬的女人在廚房里勞碌了一生，多少屬牛的女人在田間揮汗了一生——說到底，活人，就是一口心氣的事兒，你若一門心思沉溺于不良的自我暗示，就算你屬鳳凰，也會(huì)在夢(mèng)里被人拔掉羽毛變成一只雞！
楊秀瓊與阮玲玉、周璇是同代人，她們往往擠在同一塊娛樂版上。阮與周，倒真是晚年危如累卵，一個(gè)自殺，一個(gè)瘋掉了。而當(dāng)時(shí)的輿論也曾不懷好意地指出過楊秀瓊“擅交際”，想來，楊是有著體育人士的直接了當(dāng)和愣頭愣腦的精神，而沒有文藝界人士那么多的彎彎繞腸子，因而面對(duì)同樣的流言蜚語，她卻活得相對(duì)平靜。樹不動(dòng)，風(fēng)吹得再猛，也不過是灑掃灰塵吧。擅交際，不是罪名。愛體育，在當(dāng)時(shí)也是得到過一些健康媒體的大力褒揚(yáng)的，甚至都提高到了改變“東亞病夫”形象的高度，如《玲瓏》雜志就這樣說：“林黛玉式的女子是我們的恥辱，現(xiàn)代人如果沒有剛強(qiáng)的體格，便不會(huì)有遠(yuǎn)大的目光和偉大的希望。”
周璇
周璇 被污辱與被損害的
在一般人看來，劉曉慶只有擺布男人的份兒，卻從未受過男人的傷害。與她有過糾葛的男人先后有陳國軍、姜文、亞丁、伍衛(wèi)國等等，分分合合間，劉從來沒有透露過她因之而情感受傷的半點(diǎn)消息。劉的境遇中有波瀾的部分，看起來似乎只與錢有關(guān)，包括坐牢。而同為明星，同為女人，周璇卻要忍受金錢與情感的雙重打擊，因而顯得更軟弱，更無能。
《花樣年華》是1946年10月香港華聯(lián)出品的電影《長相思》中的一首插曲，《長相思》講的是抗戰(zhàn)期間游擊隊(duì)員家屬在上海的經(jīng)歷，因而周璇原版的《花樣年華》當(dāng)年吟唱的是抗日主題，如今卻在張曼玉與梁朝偉的情欲糾纏中作為背景數(shù)度出現(xiàn)。“花樣的年華，月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活，多情的眷屬，圓滿的家庭?！边@里的花樣月樣與冰雪樣，說穿了都不是人樣，與仙子們相去不遠(yuǎn)，所以泥做的男人哪個(gè)能配得上周璇？那么，周璇想如愿得到后三種“生活、眷屬、家庭”，基本上就難于上青天了。
關(guān)于周璇，最常見的說法是：“三四十年代女人的時(shí)髦表情是典雅而妖媚的，既有周璇那樣傳統(tǒng)可愛的小女兒態(tài)，也有秦怡般雍容華美的豐姿?！毙∨畠簯B(tài)應(yīng)該是最容易獲得幸福的，可周璇的遭遇卻不折不扣驗(yàn)證著“紅顏薄命”的古話。
周的第一個(gè)男人叫嚴(yán)華，坊間輿論都認(rèn)為，他是周璇的最愛。在他身上，周璇寄托了少女最美好的憧憬。他魁梧，方正，感情豐富，周璇始終把他當(dāng)作大哥、老師和保護(hù)者。周璇的生活中，太需要一個(gè)這樣的角色了。周璇一直以為自己的父親叫作周文鼎，母親花旦出身，是父親的二房。直到有一天，智力有問題的二哥哥來她這里要零用錢時(shí)，無意間吐出了一句話：“阿爸不喜歡你！你不是阿爸養(yǎng)的！”周璇如墜冰窯，從此，她開始花費(fèi)一生的時(shí)間來找尋自己的親生父母。不知自己的出處，非親身經(jīng)歷者，無以體會(huì)其中的苦楚。這種尋找，是周璇至死不醒的噩夢(mèng)。但周璇和嚴(yán)華婚后的快樂并不持久。緋聞，今天令很多小星星求之不得的緋聞，卻使當(dāng)時(shí)的周璇以為嚴(yán)華有了外遇，也令嚴(yán)華誤會(huì)她另結(jié)新歡。冷戰(zhàn)之后吵鬧，吵鬧過后周璇出走，兩個(gè)人的婚姻終于走上不歸路。
明星畢竟是明星，后世人容易看到她的苦，她的悲，可她自己該知道，她也是獨(dú)享過無數(shù)榮華與風(fēng)光的。因此，有時(shí)候，她也容易太把自己當(dāng)回事，這可能是直到今天很多明星婚姻不幸福的因由。周璇與石揮的失之交臂，恰可用這種心態(tài)來解說。
周璇早就看過石揮的戲，他維妙維肖地塑造各種人物，成為周璇心目中崇拜的偶像，但兩人見面時(shí)，談話虛虛實(shí)實(shí)，感情真真假假，在生活中也像在演戲。直到1946年周璇去港前，兩人依依惜別中才互吐衷情。在香港，周璇不斷聽到身邊的人告訴她石揮對(duì)她的愛情日漸淡薄，甚至還有上海版的小報(bào)為證，并不斷慫恿她與石揮分手。這一切如一股冷氣，使周璇復(fù)燃的愛情火苗漸漸熄滅。周璇回滬后，與石揮的見面是客氣的寒暄，周還沒來得及責(zé)問石的負(fù)心，石就以刊物上周“決不與圈內(nèi)人配成佳偶”的話來反問了。一陣難堪的沉默，一對(duì)藝術(shù)家的戀史，就這么匆促地結(jié)束了。
這樣，一個(gè)名叫朱懷德的年輕商人撈到機(jī)會(huì)了，他不但四處奔走為周璇介紹醫(yī)生治病，還時(shí)時(shí)關(guān)心周的積蓄，為她經(jīng)營，使她得到三倍盈利。朱懷德表現(xiàn)得既體貼又有能力，周不能不動(dòng)心。1949年春，周璇與朱懷德同居了，并將全部積蓄交給朱。朱帶著錢回到上海，卻如黃鶴般杳無音訊。1950年，周璇帶著朱懷德走后產(chǎn)下的孩子回到上海，誰知朱懷德已經(jīng)與一名舞女混在一起，見了周璇懷里的孩子竟說：“這孩子，恐怕和你自己一樣，是領(lǐng)來的吧?”這出人意外而又刻毒無比的否認(rèn)，破滅了周璇對(duì)他的信任和幻想。徹骨的寒冷浸透了周璇，當(dāng)她拍攝她一生的最后一部作品《和平鴿》時(shí)，“驗(yàn)血”兩個(gè)字，像突然的閃電刺破她脆弱的神經(jīng)，她假戲真做，絕望而痛苦地哭起來，在慘楚的哭聲中不斷哀訴：“是你的骨肉，就是你的骨肉！驗(yàn)血！驗(yàn)血！”
周璇瘋了，從此，整整5年，周璇一直被困在另一個(gè)世界里。今天誰要提起一句“金嗓子”，沒準(zhǔn)大多數(shù)人都會(huì)不自覺地接一句“喉寶”。商業(yè)時(shí)代，懷舊已是如此不合時(shí)宜，空留慨嘆，是落寞文人在角落里的哀鳴。阮玲玉早早地死了，周璇卻晚晚地瘋了，誰的結(jié)局更好？這樣的問題不能想，一想起來，頓時(shí)心生悵惘，兀自心痛無人知。1957年，周璇的病情才得以好轉(zhuǎn)，在此期間，她與一直熱誠而殷勤地照顧她的唐棣先生，相處日久，發(fā)生感情，兩人結(jié)合，生下一子。但是同年9月22日，她就去世了。
29年之后，周璇的兩個(gè)兒子周民與周偉，因?yàn)檫z產(chǎn)問題，把他們的養(yǎng)母黃宗英告上了法庭。依當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，黃宗英還頗以當(dāng)被告為恥，不像今天，有些人會(huì)用先當(dāng)被告后當(dāng)原告來為自己賺名賺錢。
胡蝶
胡蝶 當(dāng)美女遭遇賴或無賴
1977年春，我讀小學(xué)，任少先隊(duì)大隊(duì)干部，在很多個(gè)星期三的下午，要到學(xué)校去，和老師們一起聽校長宣讀批判“四人幫”的內(nèi)部材料。那是些沉悶的昏昏欲睡的午后，只有聽到“江青向蔣介石獻(xiàn)媚”時(shí)，大家的精神才會(huì)為之一振。我并不知曉獻(xiàn)媚的具體意思，但憑少年的直覺，知道那應(yīng)該是發(fā)生在男女之間的一種不好的行為。一個(gè)女人，居然向反動(dòng)派的頭子獻(xiàn)媚，是可忍孰不可忍？因此，除了階級(jí)仇之外，對(duì)江青的痛恨又有了更深一層的動(dòng)機(jī)。
多年以后，看胡蝶的傳記，又一次體會(huì)到了這種震驚的感覺。胡蝶，中國第一代電影皇后，堪稱佳人如玉，歲月似夢(mèng)，她的彎彎笑眼和濕濕眼神有著謎一樣的魅力，浸透著既人間又天堂的芬芳。可她，卻曾委身戴笠，那個(gè)在歷史課本中殺人不眨眼的魔王，那個(gè)在影視劇里陰險(xiǎn)狡詐，整天與辣椒水、老虎凳為伍的人！如果說一朵鮮花插在牛糞上，表達(dá)的畢竟還是一種惋惜，那么胡蝶與戴笠的勾連，簡直會(huì)讓我們?cè)诓蛔杂X間對(duì)她也鄙夷起來。
那么，這種鄙夷是如何發(fā)生的呢？為什么鄙夷一旦發(fā)生，我們就對(duì)一些基本事實(shí)也視而不見了呢？今天，越來越多的史料披露，戴笠并不是那樣一個(gè)歪戴帽子三角眼的惡人，況且，退一萬步講，就算真是一個(gè)從地獄里偷跑出來的惡魔，也會(huì)有一個(gè)人該有的正常情感欲求吧，因此他對(duì)胡蝶一見鐘情，很真實(shí)，很可理解。但我們還是會(huì)覺得，一個(gè)電影巨星，一個(gè)特務(wù)頭子，兩個(gè)人的生活層面相差太遠(yuǎn)了！有史家披露，為把胡蝶追求到手，戴笠使用了特務(wù)手段，以求速成。最糟糕的是，當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)，胡蝶本來藏在香港，想過小戶人家的日子，不想?yún)s被日本人發(fā)現(xiàn)了，日本軍方逼她去日本，要拍一部觀光旅游紀(jì)錄片《胡蝶游東京》，借中國大明星給大日本皇軍及“中日親善”歌功，胡蝶只好與丈夫潘有聲一起逃往內(nèi)地。
逃難途中，兵荒馬亂，胡蝶托人運(yùn)送的三十大箱物品被劫走。消息傳來，胡蝶當(dāng)場(chǎng)暈倒，那是她半生的積蓄，以后可怎么活？此事被胡蝶在上海的朋友楊虎知曉，馬上通知了戴笠。戴老板大喜過望，這真是一只天鵝拴著紅線從天而降。他馬上給他的軍統(tǒng)特務(wù)們下了死命令：找不到東西提頭來見！整個(gè)機(jī)構(gòu)以前所未有的高效率迅速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，黑道白道，多管齊下?？墒菐讉€(gè)月后，還是沒有頭緒。戴笠坐不住了，想了三天三夜，終于想出了一個(gè)高招，他先把胡蝶委托的轉(zhuǎn)運(yùn)人抓到監(jiān)獄，給了個(gè)侵吐他人財(cái)物的罪名，以造成人贓俱獲的假象，然后，他手掐胡蝶開列的失物清單，派大小特務(wù)們四處購買，到底湊滿了三十大箱，封好，送到了胡蝶的面前。
即使胡蝶是個(gè)傻子，也該能看出來此箱非彼箱吧，但胡蝶卻領(lǐng)了戴笠的情，照單全收了。此后，戴笠有事沒事就往潘家跑，尤其盼著胡蝶時(shí)不時(shí)地病上一場(chǎng)，他好借機(jī)問醫(yī)送藥，在病床前噓寒問暖。要知道，抗戰(zhàn)的艱難時(shí)期，醫(yī)藥奇缺，往往是一支金雞納霜就能救人一命。值得說明的是，戴笠在胡蝶面前，一直表現(xiàn)得像一個(gè)合格的情人。柔情蜜意，風(fēng)情萬種，小心呵護(hù)。老牌特務(wù)沈醉說過：“戴笠得到胡蝶后，行為稍好一點(diǎn)?！比缓螅黧依檬种袡?quán)力，給賦閑在家的潘有聲找了份工作，送他到了昆明。潘有聲一走，戴笠趁虛而入，與胡蝶秘密同居就水到渠成了。據(jù)野史載，胡蝶也是以此為恥的，還曾從戴公館偷跑一次，被戴的副官勸了回去。直到1946年，戴笠乘飛機(jī)失事于戴山，胡蝶才重獲自由。
當(dāng)美女遭遇無賴，當(dāng)場(chǎng)受害的是美女，被旁觀者和后世詬罵的還是美女。這是我們的傳統(tǒng)里代代相因的成例。我們不去清剿罪惡的淵藪，卻對(duì)浮在死潭表面的泡沫痛心疾首。而那些被我們稱為無賴的人，恰恰都是有“賴”的。如果真是“無賴”，走私販毒行賄受賄欺男霸女一類的事會(huì)少很多，世界也會(huì)太平很多。
我并不想天然就把女性看作受害者，無原則地為她們辯護(hù)，我只想說，無視罪惡之源，放縱那種病態(tài)的打探和偷窺欲，并添油加醋渲染細(xì)節(jié)，對(duì)這種無良行徑，我們自己要有足夠的警省。
林徽因
林徽因 良家婦女
幾乎所有傳奇與傳記，都津津樂道林徽因與徐志摩的故事。而在徐失事后，林徽因?qū)戇^一篇《悼志摩》，自稱是比徐“年輕許多的一個(gè)小朋友”。這“年輕許多”不只是說在年齡上她比徐小8歲，更強(qiáng)調(diào)徐志摩與她父親是好朋友。這是一個(gè)十分聰明的聲明，直接把徐奉到父執(zhí)輩分上，同時(shí)暗示了自己當(dāng)年的不諳于世事。徐志摩可以沉迷愛河，她卻并不隨之深陷。梁從誡說過：“母親（林徽因）當(dāng)然知道徐在追求自己，尊重他所表露的愛情”，但是“同一個(gè)比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事”。也就是說，對(duì)徐志摩，林徽因說喜愛也好，敬佩也好，卻不能說戀情。 人家沒愛上你，你就是天大的才子又如何？后世戲文硬編出的纏綿悱惻情愛，是從來不曾有過的。
而我一直更感興趣的是另一個(gè)影子一樣的主角，梁思成，他守著這樣一個(gè)惹人的妻子，是如何克服嫉妒與危機(jī)感，從而達(dá)成內(nèi)心平衡的？史家一般認(rèn)為，徐志摩與張幼儀因性格及思想差異離異是必然的，但林徽因的出現(xiàn)大大加速了這種必然。梁思成與徐志摩，居然還是朋友，從未聽過兩人為林鬧過惡言惡語，甚至徐死后，梁還飛赴濟(jì)南為其操辦后事。梁思成的肚子里，到底有幾條船？這還不算，據(jù)說，林徽因還擁有著一個(gè)為了她終生不娶的愛慕者，哲學(xué)家金岳霖，就住在梁家小院的旁邊。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，通向金岳霖的房子。通過這扇門，金常常被喊來參加梁家的聚會(huì)。梁思成如此自信，憑的又是什么？
梁思成是一名建筑學(xué)家，他身上有許多引人注目的東西，例如他在建筑史研究方面取得的成就、在建筑保護(hù)方面付出的努力以及在歷史傳承主張上招致的批判……此外，擁有聲名顯赫的父親也加深了人們對(duì)他的注目程度。像老舍與魯迅的兒子后來沒有成為大作家一樣，梁啟超竭力用父親和學(xué)者的雙重權(quán)威影響著梁思成，使得在清華就讀時(shí)即顯露出政治頭腦的梁思成最終選擇了潛心于建筑的道路。這些都是“公眾注意度”，那么，曾牢牢吸引了林徽因的東西，又是什么呢？
林徽因的美麗與梁思成的才華珠聯(lián)璧合，他們一個(gè)活潑，一個(gè)沉穩(wěn)，在性格上屬于超穩(wěn)定的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。他們不僅有相似的成長背景、同樣深厚的東西方文化修養(yǎng)，還有共同的研究領(lǐng)域和鉆研方向。在戰(zhàn)火紛飛的年月，他們克服安全的威脅、交通的不便、物質(zhì)的匱乏、健康的障礙，像兩只猴子，攜手攀爬了無數(shù)的亭臺(tái)樓閣，勘測(cè)了一座又一座的古代建筑。其中，相當(dāng)一部分的建筑毀于后來的天災(zāi)人禍，是他們繪制的圖譜為那些消逝了的建筑留下了永恒的身影——試想此種生活，與徐志摩可能提供的吟花弄月詩詞曲賦不夜天相比，是不是要扎實(shí)許多？
未能娶到林徽因，實(shí)在是徐志摩的遺憾。就在徐志摩為維持陸小曼原有的生活水準(zhǔn)而四處奔波的時(shí)候，林徽因正在以一個(gè)良家婦女的角色全心為梁操持家務(wù)。她的家人，包括小女兒、新生的兒子，以及可能是最麻煩的，一個(gè)感情上完全依附于她的、頭腦如同雙腳一樣被裹得緊緊的媽媽。中國的傳統(tǒng)要求她照顧媽媽、丈夫和孩子們，監(jiān)管六七個(gè)仆人，還得看清楚外邊來承辦伙食的人和器物，總之，她是被要求擔(dān)任法律上家庭經(jīng)理的角色。這些責(zé)任要消耗掉她在家里的大部分時(shí)間和精力。
有一件趣事可以反映她那一段時(shí)間的典型生活。有一天一群名流正在梁家飲酒作樂，仆人陳媽驚慌地跑進(jìn)來報(bào)告說，在梁家高墻的西邊緊鄰，房頂上裂開了一個(gè)大洞。她說那里的房客窮得修不起房頂，求林徽因向房東說說。就像平時(shí)一樣，林徽因馬上放下一切去調(diào)查這件事。她同房東一說，發(fā)現(xiàn)房客住3間房，每月只付50個(gè)銅板的房租。房東說，現(xiàn)在房客的祖先二百年前就租用這房子了，每月付固定的租金。由于是同一個(gè)家庭一直住在那里，房東不能提高房租，也就不愿意掏錢修理。林徽因沒有辦法，只好自掏腰包，給房東一筆修理房頂?shù)木杩睢?/p>
一種選擇就代表了一個(gè)方向和一條道路。林徽因可以寫出這樣曼妙的詩句：“我說你是人間的四月天/笑音點(diǎn)亮了四面風(fēng)；輕靈/在春的光艷中交舞著變?！庇帜馨查e地過著風(fēng)清云淡的良家婦女生活，如果想贊美她，可以用這樣一些詞：剛強(qiáng)、克制、明朗、大氣?？傊?，是健康。
毛彥文
毛彥文 那一場(chǎng)風(fēng)花雪月的事
毛彥文的情愛故事，最適合瓊瑤阿姨來講。不止三角，超過四角，男主演們與毛彥文的距離遠(yuǎn)近不等，由此產(chǎn)生的不規(guī)則矢量猶如亂箭飛蟥，縱橫交錯(cuò)；又若流星化雨，說不定，就傷了誰的心。
毛彥文生于大戶人家，父母相對(duì)開明，因此有機(jī)會(huì)成為民國第一批知識(shí)女性，讀中學(xué)，讀大學(xué)，還遠(yuǎn)赴重洋讀碩士。毛彥文9歲定親，19歲時(shí)夫家抬著花轎來迎娶，她卻從后門逃了。這是那個(gè)時(shí)代的典型故事，后門的銹鎖，總是在嗚咽的嗩吶聲已逼近花廳時(shí)才訇然彈開。守在門外的，是她的表哥。這一點(diǎn)，也未能逃出窠臼。
表哥朱君毅，清華高材生，留美博士。二人兩小無猜，親密無間——那年月，盡管風(fēng)氣漸開，但畢竟有男女不親之防，而最具方便條件可以名正言順在一起廝混的，就是表兄妹了——這也就是《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉青梅表姐竹馬表妹的根本情由。
朱表哥去美國留學(xué)前，與毛海誓山盟，錦書纏繞，家長們也樂得成全，一樁好事眼見得要花開蒂落，水到渠成。
朱君毅的清華同學(xué)吳宓，后世的國學(xué)大師，卻被毛彥文寫給朱的情書深深打動(dòng)，一顆愛的種籽，就此埋下。朱與吳又有同學(xué)陳烈勛，把妹妹陳心一介紹給了吳宓。陳心一與毛彥文是同學(xué)，吳曾托毛彥文了解陳心一的情況，算起來，毛彥文該是吳宓的媒人。其后，朱君毅學(xué)成歸國，突然變了心，要與毛彥文解除婚約。能說出口的原因是他接受了現(xiàn)代觀念，認(rèn)識(shí)到了近親結(jié)婚的害處。但在毛彥文看來，此是借口，6年苦候，青絲白發(fā)，一朝成空，她無法接受。毛淚眼婆娑求吳宓勸朱回心轉(zhuǎn)意，未果。這樣，吳又成了毛的媒人。原來，朋友妻，有顧忌；現(xiàn)在，媒人要往花轎里跳了。吳宓與陳心一離婚，決絕地拋妻別子，苦追毛彥文不休。這一段情絲纏繞，怎么一個(gè)亂字了得。
吳追毛時(shí)，每次寫信，總念念不忘說某年從朱君毅處讀到她的信而漸生愛慕和幻想。毛彥文心口哪塊疼，難道吳宓不知道？他這么往傷疤上捅，好像是在故意胡來，毛彥文的反感一日深似一日。難怪活到一百余歲的毛彥文，耋耄之年對(duì)吳宓的評(píng)價(jià)依然是：“書呆子！”
毛纏朱，吳追毛，一場(chǎng)三人馬拉松，漫漫無窮期。等到毛彥文心灰意冷時(shí)，抽身而退，一場(chǎng)游戲戛然而止。毛彥文也沒有什么特別的療傷法子，只不過是暗下決心，要干一番大事業(yè)。可是干什么好呢？此時(shí)，恰金陵大學(xué)的同學(xué)熊芷請(qǐng)毛去北平散心，毛就離開了南京這個(gè)傷情之地，只身北上。
這個(gè)熊芷，有位大大有名的父親，熊希齡，前清翰林，曾任奉天鹽運(yùn)使；民國后，又做過財(cái)政總長、國務(wù)總理，領(lǐng)導(dǎo)著梁啟超、孫寶琦等，是所謂的“名流內(nèi)閣”。其后他脫身宦海，全力創(chuàng)辦香山慈幼院，聘李大釗、蔣夢(mèng)麟、胡適等組成評(píng)議會(huì)，摸索出一套科學(xué)而實(shí)用的現(xiàn)代教育方法，把個(gè)孤兒院辦得無比紅火，人數(shù)最多時(shí)，達(dá)一千六百余人。毛彥文到北平后，在熊芷的陪同下，參觀了熊希齡主辦的香山慈幼院。恍然間，毛覺得，這就是自己該干的事業(yè)啊。
而當(dāng)時(shí)，熊希齡已喪妻4年，依然悼痛不已，因之意氣消沉，甚至已無心打理慈幼院業(yè)務(wù)。也許是大家從毛彥文的眼里發(fā)現(xiàn)了火花，也許是熊芷愛父心切，于是推舉熊希齡的內(nèi)侄女朱曦出面，極力鼓動(dòng)熊希齡向毛彥文求婚。熊聽說過毛，對(duì)毛的評(píng)價(jià)是“民國奇女子”。毛也猶豫，畢竟年齡差得太大了。只是，轉(zhuǎn)念一想到“事業(yè)”兩個(gè)字，心一動(dòng)而不可收拾了。
1935年2月，熊與毛，在上海辦婚禮，《申報(bào)》有這樣的報(bào)道：“前國務(wù)總理熊希齡氏，現(xiàn)年66歲，悼亡四載，昨日下午三時(shí)，借慕爾堂與毛彥文女士行婚禮。毛女士為留美女學(xué)生，任大學(xué)教授，芳齡三十有八，紅顏白發(fā)，韻事流傳，滬上聞人咸往道賀，汽車塞途，極一時(shí)之盛?！?/p>
毛彥文對(duì)熊希齡只提了一個(gè)要求，必須剃去他蓄留了20年的胡須，熊希齡欣然聽命。一場(chǎng)風(fēng)花雪月事，就此有了一個(gè)喜劇的收?qǐng)觥?/p>
