大病過(guò)后的林墉鮮少出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合,11月19日廣州美院附中60周年校慶的活動(dòng)上,行動(dòng)不甚利索的老人,在女兒林藍(lán)的陪同下,興致頗高地出席了母校的活動(dòng)。所到之處,這位著名畫(huà)家總被熱情的粉絲團(tuán)團(tuán)圍住。在耐心的等待之后,我們不失時(shí)機(jī)地“截”住了老人,在喧鬧的會(huì)場(chǎng)一角,進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。
盡管身體依然虛弱,吐字也十分吃力,但只要一開(kāi)口,那個(gè)說(shuō)話大聲、性格率真、言語(yǔ)麻辣的林墉又回來(lái)了。
關(guān)于流派
人物周刊:你被認(rèn)為是嶺南畫(huà)派的代表性人物,對(duì)此你同意嗎?對(duì)于如今的嶺南畫(huà)派又有何看法?
林墉:別人都說(shuō)我是嶺南畫(huà)派的,可我從來(lái)都不認(rèn)同(這個(gè)觀點(diǎn))。因?yàn)槲易约憾颊f(shuō)不清是哪一個(gè)畫(huà)派的。我不屬于哪一個(gè)門派!誰(shuí)畫(huà)得好,無(wú)論男女老幼,我都向他學(xué),尤其是現(xiàn)在還活著的,趕快學(xué)他一下。如果非要給我一個(gè)標(biāo)簽的話,我只能說(shuō)自己是廣州美術(shù)學(xué)院教出來(lái)的。在學(xué)院里各種學(xué)派的老師都有,所以我們什么流派都學(xué),而不只是單單學(xué)一個(gè)流派。走出社會(huì)之后,又學(xué)習(xí)、接受更多新的知識(shí)。我現(xiàn)在七十多歲了,是越學(xué)越糊涂。
人物周刊:為什么說(shuō)越學(xué)越糊涂呢?
林墉:因?yàn)閷W(xué)的東西太多,學(xué)的人也太多,誰(shuí)好我就學(xué)誰(shuí),所以反而糊涂了。
現(xiàn)在有人天天說(shuō)嶺南畫(huà)派,因?yàn)檫@樣講,大家都高興。但什么是真正的嶺南畫(huà)派?如果讓我說(shuō)真話,我真的不知道,也說(shuō)不清。所謂的流派,嚴(yán)格地講應(yīng)該是在上世紀(jì)50年代之前,因?yàn)楫?dāng)時(shí)還沒(méi)有美術(shù)學(xué)院,人們只好去跟著哪個(gè)人學(xué)畫(huà)畫(huà),才流行叫什么畫(huà)派。但后來(lái)有了美術(shù)學(xué)院之后,各種流派相互融洽,就根本沒(méi)有清晰的界限了。所以,到現(xiàn)在我都不屬于哪個(gè)門派,我就是在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的,其他哪個(gè)派都不是。
人物周刊:但還是有不少文化人喜歡貼上一個(gè)標(biāo)簽,比如海派、嶺南派等等。你認(rèn)為單從這兩個(gè)畫(huà)派比較,畫(huà)風(fēng)上有何區(qū)別或融洽?
林墉:(喜歡這樣比較的人)很無(wú)聊!他們寫不出文章,才這樣寫。我這樣說(shuō)肯定會(huì)得罪人,但我不怕。好多人是畫(huà)畫(huà)不行才去學(xué)理論,理論又亂寫,他們沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)理論,結(jié)果是畫(huà)畫(huà)不成,理論也不好。其實(shí),學(xué)的東西不應(yīng)該講哪一個(gè)流派,他畫(huà)得好、講得好你就跟他學(xué),這個(gè)流派學(xué)他一點(diǎn),那個(gè)流派也學(xué)他一點(diǎn),多好??!
關(guān)于名氣
人物周刊:你剛才說(shuō)古人你也學(xué)一些,今人也學(xué)一點(diǎn)。那么這里面有沒(méi)有你最佩服敬重的人呢?
林墉:有,王肇民(注:王肇民是廣州美術(shù)學(xué)院教授,著名的水彩畫(huà)家、美術(shù)教育家。1949年后開(kāi)始從事藝術(shù)教育,幾十年如一日兢兢業(yè)業(yè),藝術(shù)上精益求精,不迎時(shí)尚,教育上誨人不倦、坦蕩為懷。他是一個(gè)善于汲取古今中外繪畫(huà)藝術(shù)之長(zhǎng)、具有獨(dú)立見(jiàn)解的藝術(shù)家)。這是一位我一輩子都不會(huì)忘記的偉大藝術(shù)家。不單在繪畫(huà)方面,他的人格、他的為人、他的教誨等方方面面,我永遠(yuǎn)都敬重他。你們?nèi)绻信d趣,去看一些有關(guān)他的書(shū),就會(huì)有深刻的認(rèn)識(shí)了。
人物周刊:這么高的評(píng)價(jià)!但好像他的名氣沒(méi)有你大。
林墉:你要知道,真正偉大的藝術(shù),都是默默耕耘的,并非人人知道。人人知道的都是非常一般的。現(xiàn)在有很多所謂的著名藝術(shù)家,實(shí)際上都很一般。我這樣說(shuō)肯定又要得罪人了,如果放在兩三年前,我還不敢講,但我可能快要走了,再不說(shuō)就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。像王肇民這樣,做人、繪畫(huà)都一流的,但并不是人人都知道的偉大的藝術(shù)家,才是我最佩服和敬重的人。
關(guān)于死亡
人物周刊:現(xiàn)在你的身體情況好嗎?還有沒(méi)有堅(jiān)持作畫(huà)?
林墉:1999年,我大病了一場(chǎng),腦瘤,當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備死了。在我得知病情的前十來(lái)天,突然有很多人來(lái)看我,每個(gè)人都流著眼淚,還一副依依不舍的樣子。后來(lái),我才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,哦,林墉要死了!
手術(shù)之后,有3個(gè)月的時(shí)間,我的身體一塌糊涂,當(dāng)時(shí)有人拿林墉兩個(gè)字放在我眼前,問(wèn)是什么字?我不認(rèn)識(shí)。什么字都不會(huì)認(rèn)了。后來(lái),身體恢復(fù)了,但還是不認(rèn)字更不會(huì)寫字。醫(yī)生說(shuō),“算了,沒(méi)必要寫字了。”但我不干,一個(gè)畫(huà)家如果連字都不會(huì)寫,活著還有什么意思!于是,我從頭來(lái),硬著來(lái),從一筆一劃學(xué)習(xí)起。從那時(shí)到現(xiàn)在15年了,我每天都在“咬牙切齒”地學(xué)寫字,直到現(xiàn)在,我還是會(huì)有很多字記不起,有時(shí)很簡(jiǎn)單的字,轉(zhuǎn)頭就忘。那我也不放棄,咬著牙一個(gè)字一個(gè)字地問(wèn)別人,或者自己去查書(shū)。但是我畫(huà)畫(huà)沒(méi)有忘,而且堅(jiān)持每天習(xí)畫(huà)。
人物周刊:每天的作息時(shí)間怎樣安排呢?
林墉:我一輩子都習(xí)慣深夜作畫(huà)。每天下午2點(diǎn)至5點(diǎn)睡覺(jué),保持體力。到夜里11點(diǎn)開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。這時(shí)結(jié)束一天的雜事,一個(gè)人可以安靜地作畫(huà),一直畫(huà)到第二天凌晨3點(diǎn)。幾乎天天如此。應(yīng)該講,生病以后,我的幸福感大大增強(qiáng)。因?yàn)楦蓴_的事和人都少了,我有更多的休息和畫(huà)畫(huà)時(shí)間了。
我還有好多紙沒(méi)畫(huà)完,要趁活著趕快畫(huà)完。一個(gè)人活著就準(zhǔn)備要死的,死之前趕緊多畫(huà)些,至于畫(huà)得好壞,留給后人去評(píng)論。如果在我死后10年,還有人會(huì)提起我,并說(shuō)“林墉的畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)”,我就心滿意足了。
人物周刊:對(duì)自己走過(guò)的路做過(guò)的事,你有怎樣的評(píng)價(jià)?
林墉:不瞞你說(shuō),自1999年那場(chǎng)大病后,有半年時(shí)間,我天天在想死的問(wèn)題,并對(duì)自己這一生做了個(gè)反思。那就是,我這一輩子,大錯(cuò)沒(méi)有,小錯(cuò)不少。以前說(shuō)話過(guò)于野蠻、刻薄,得罪了不少人。雖然我對(duì)人態(tài)度謙和,但一講到藝術(shù),我就當(dāng)仁不讓,特別刻薄。無(wú)論對(duì)方是什么身份,官多大,我都敢講,并隨時(shí)做好了壯烈犧牲的準(zhǔn)備。我沒(méi)有講過(guò)假話,但講了不少錯(cuò)話。
相比以前,我現(xiàn)在溫和敦厚了。起碼,開(kāi)口之前會(huì)想3秒鐘再說(shuō)??墒?,我告訴你,有一點(diǎn)我不會(huì)變,那就是,雖然我的普通話說(shuō)得不好,但遇到藝術(shù)上我想說(shuō)的事,我還是會(huì)大聲地說(shuō),坦蕩地說(shuō),而且更敢講真話了。