編者按:“鉆石教授”賈雷德·戴蒙德最有名的作品應該是獲得普利策獎的《槍炮、病菌與鋼鐵》?!蹲蛉罩暗氖澜纭防?,這位在新幾內(nèi)亞部落生活了近五十年的學者通過對部落社會生存環(huán)境、生活習俗、行事方式的觀察、記錄來剖析人類社會的演進。
2013年,比爾·蓋茨一共讀了139本書,年底還選出7本他認為的年度好書,其中就有《昨日之前的世界》,他的評價甚高:“戴蒙德發(fā)現(xiàn)了那些狩獵-采集部落迷人的軼事生活,并探究哪些生活方式可能適用于現(xiàn)代社會。他并未做出冗長的評論,將傳統(tǒng)社會浪漫化。他只是想找到最好的實踐并與讀者分享。”
宗教的功能與電鰻
600萬年前,我們的猿類祖先還沒有宗教,但到了5000年前,人類社會出現(xiàn)最初的書寫記錄,那時已有宗教。在這中間的599.5萬年間,宗教是如何形成的?在動物及人類祖先時代出現(xiàn)的宗教原型是什么?何時出現(xiàn)的?原因為何?
大約從150年前,宗教學者開始用科學的方式研究宗教,最常見的研究架構就是所謂的功能研究法。那些學者問道:宗教有哪些功能?他們發(fā)現(xiàn)個人和社會常為宗教付出很大的代價,如禁欲獨身、放棄生育、建造巨大的金字塔、宰殺有價值的家畜用于獻祭,有時甚至不惜犧牲自己和兒女的生命,以及經(jīng)常長時間不斷地念誦同一段文字。宗教必定有其功能與好處,才會讓人愿意做出這樣的犧牲。宗教能為人類解決什么樣的問題?如果用功能取向來看宗教,宗教是為了達成某些功能、解決某些問題,例如維持社會秩序、安慰焦慮的人們以及教導人民服從。
然而,后來也有一些學者從演化心理學的角度研究宗教。他們反對上述說法,并認為宗教也許是我們祖先某種能力的副產(chǎn)品。起初,沒有人可以預見這種能力會帶來什么,然而經(jīng)過一段時間之后還是漸漸發(fā)展出新的功能。
對我這樣的演化生物學家而言,上述兩種探究宗教起源的研究方法并不矛盾,反而可視為宗教發(fā)展的兩個階段。生物演化本身也可分為兩階段:第一,個體之間的變異是由基本的突變和重組而來;第二,天擇和性擇使得有利于生存、繁殖的遺傳性狀得以傳給下一代。即在不同的個體之間,有些變異的個體比較好,也更能解決生存問題。就功能問題而言(如在酷寒的氣候下生存),并不是動物想到自己需要更厚的毛皮就能解決,寒冷的天氣也不會激發(fā)突變,使動物長出豐厚的毛皮。反之,某種東西(以生物演化而論則是分子遺傳機制)表現(xiàn)出另一種特征(如毛皮多寡),而某些生存情況或環(huán)境問題(如寒冷)使某些動物具有某種與環(huán)境相適應的能力。因此,基因突變與重組促成生物多樣化,而天擇與性擇則通過功能來篩選原始材料。
也有演化心理學家認為,宗教是人類大腦特征的副產(chǎn)品,起初并不是為了建造金字塔或安慰悲傷的親戚生成的。對演化生物學家來說,這種假設很合理。演化史本來就充滿為了某種功能而出現(xiàn)的副產(chǎn)品與突變,經(jīng)過一番發(fā)展,演變出不同的功能。例如,創(chuàng)造論者常以電鰻推翻演化論。他們指出,電鰻會產(chǎn)生600伏特的電流以電擊獵物,因此電鰻不可能是由普通、不會發(fā)電的鰻魚經(jīng)過天擇篩選出來的物種,因為電鰻在演化成能釋放低伏特電流的階段,無法將獵物電暈,因此沒有任何益處。其實,鰻魚會帶有600伏特的強烈電流是功能演變的結(jié)果,其電流本來是用于偵測周圍獵物與環(huán)境變化,將獵物電暈則是副產(chǎn)品。
很多魚類的皮膚都有能感知環(huán)境電場的感覺器官。這些電場可能來自洋流、不同鹽濃度的水流相混合,或來自動物皮膚收縮產(chǎn)生的電流。如果一種魚類具有對電流敏感的感覺器官,可利用這些感覺器官實現(xiàn)兩種功能:一種是偵測獵物,另一種是在水中通行。由于海水導電性佳,獵物就很容易在電流偵測之下現(xiàn)形。偵測環(huán)境電場時,因為不需要特別分化出來的電流產(chǎn)生器官,也許可視為被動的電流偵測。
但有些魚類可以更進一步產(chǎn)生低伏特電場,不只可以偵測另一個物體的電場,還可依自身的需要調(diào)整電場。于是,至少有6種魚演化出可產(chǎn)生電流的器官。大多數(shù)的發(fā)電器官都來自會產(chǎn)生電流的肌肉細胞膜,但有一種魚則是從神經(jīng)發(fā)展出發(fā)電器官。有關魚類的主動電流偵測,第一個找到證據(jù)的是動物學家漢斯·利斯曼(Hans Lissmann)。
能釋放低伏特電流的魚利用自己的發(fā)電器官和皮膚上的電流偵測器,使偵測獵物和在水中通行的功能更強。這種魚也會利用彼此釋放的電流實現(xiàn)第三個功能:互相溝通。這些魚不但可利用不同電脈沖類型獲取信息,或辨識其它魚類的種類、性別和大小等,還可利用這種電脈沖對同種魚類發(fā)送信息,如“這是我的地盤,你滾吧”或“我是泰山,你是珍妮,我們來交配吧”。
魚類也會釋放電流實現(xiàn)第四種功能,也就是捕殺鰷魚之類的小獵物。釋放的電流越大,可捕殺的獵物越大,一條長達1.8米的電鰻甚至可釋放600伏特的電,電暈落到河中的馬。會釋放高伏特電流的魚也會利用電流實現(xiàn)其他兩種功能:一是對攻擊者放電以自我防衛(wèi),二是釋放電流捕捉獵物,這和一些漁夫利用發(fā)電器捕捉魚類的道理相同。
創(chuàng)造論者認為,在演化的過渡階段釋放低伏特電流的器官因為沒有實際功用,對生存沒有幫助,因此電鰻的高伏特電流不可能是經(jīng)由天擇發(fā)展出來的。因此,他們認為,以600伏特的電流捕殺獵物并非發(fā)電器官的原始功能,而是以其他功能為主的器官發(fā)展出來的副產(chǎn)品。然而,我們已知電鰻的發(fā)電器官具有6種功能,而不會發(fā)電的魚類也能借由被動的電流偵測、捕獲獵物和在水中通行。會釋放低伏特電流的魚類更能有效率地實現(xiàn)上述兩種活動,也能利用電流進行溝通;能釋放高伏特電流的魚類不但能電暈獵物、利用電流自我防衛(wèi),還能利用電流聚集魚群然后捕獲。
宗教也許是大腦尋求因果解釋及做出預測的副產(chǎn)品
因果關系的推論
宗教可能是人類哪種特質(zhì)的副產(chǎn)品?有人認為或許是人類為了生存和防范危險,為了明了事情的因果關系,大腦推想原因、作用和企圖的功能日益復雜,宗教就是由此而生的副產(chǎn)品。當然,動物也有大腦,能夠推想其它動物的企圖。例如,倉鸮能在黑暗中偵測到老鼠,聽見老鼠的腳步聲、推算老鼠的行進方向和速度,斷定老鼠是否會以同樣的方向、速度繼續(xù)前進,然后算準時機,撲個正著。盡管如此,動物并沒有可與人類媲美的推理能力。人類則擁有高超的推理能力,天擇使我們的大腦得以從眾多信息中找到蛛絲馬跡,我們也能用語言正確傳達信息。
例如,我們會推測別人的行為。我們花費很大的精力想了解別人,從別人的表現(xiàn)(如臉部表情、語氣、言語和行為)推測他們下一步可能會怎么做,或是如何影響他人,讓他們照我們的意愿去做。我們也會預測自己行事的后果。我們已經(jīng)注意到自己的行動會帶來什么樣的結(jié)果,如果我們相信怎么做會成功,就會依照那個方式去做。我們的大腦能發(fā)現(xiàn)這樣的因果關系,這就是人類物種有別于其他物種的一個重要原因。
我們一直設法解釋事情的因果關系。有些傳統(tǒng)解釋對原因預測正確,后來才得到科學證實。有些雖然預測正確,所持原因卻是錯的,如因為禁忌而避免吃某些魚類,而不了解那些魚類含有化學毒物。有些解釋則預測失準,如狩獵-采集族群把河流、太陽和月亮視為超自然的力量,甚至一些不會動的物體也是,如花、山巒或巖石。
因此,我們在尋求因果關系的解釋時常會過度推論,認為植物和無生物也有超自然的力量,當作神明來敬拜。此外,我們也會用因果關系來看自己的行為。如農(nóng)民檢討今年收成不佳,究竟與往年有何不同,或是有個高隆族獵人跌到森林的一個巖坑里,其他人懷疑他是否做了什么才會有這樣的結(jié)果。傳統(tǒng)社群的人們會絞盡腦汁找尋原因。他們提出的解釋有些是正確的,有些則是沒有科學根據(jù)的禁忌。
另一個常促使人尋找因果關系的就是疾病。如果某人病了,這個人和他的親友就會找尋疾病的原因,就像碰到其他重要事件一樣。生病是不是病人做了什么(如在某個水源飲水)、疏忽了什么(沒在飯前洗手或是向神明祈福),或者別人做了什么(對病人打噴嚏或是對病人施展巫術)?第一世界的居民即使生活在醫(yī)學昌明的年代,也像傳統(tǒng)社群的人會找尋疾病的原因。我們相信不潔的水源和飯前沒洗手很可能會致病,但飯前沒向神明祈福則不是疾病之因。如果你得了胃癌,有人告訴你那是因為你身上的某個基因變異造成的,這樣的答案并不會令你滿意,而不再感到無助、絕望。也許,你的胃癌源于飲食習慣。如果醫(yī)生的治療失效,我們會尋求其他治療方式,傳統(tǒng)社群也一樣。有些傳統(tǒng)療法有效,可能原因有很多:大多數(shù)疾病都會自行痊愈;很多傳統(tǒng)植物療法具有藥效;巫醫(yī)的做法得以去除病人的恐懼或是具有安慰劑的效果;只要指出病因,不管正確與否,都能使病人采取行動,因此病人覺得好多了,免除等待的痛苦;如果病人死了,族人可能會認為病人觸犯了某種禁忌或是巫師施法所致,應該把那個巫師揪出來殺掉。
至于現(xiàn)代科學仍無法給人滿意的答案的問題,我們依然設法找尋解釋。例如,大多數(shù)宗教都有神義論的問題。這也是《舊約》中《約伯記》的主題:如果神是良善、全能的,為什么會讓這世間發(fā)生邪惡的事?傳統(tǒng)社群的人,就連在地上看到一根斷裂的樹枝都可能滔滔不絕談上一個小時,看到一個遵守社會規(guī)范的好人受傷、被擊垮或是遭到殺害,自然也會探究事發(fā)原因:這人是否觸犯了什么禁忌?這是惡靈作祟,還是神明發(fā)怒了?你或許會認為,這只是在找尋“意義”,而非尋求解釋,只有科學能給我們合理的解釋,因此我們是從宗教找尋意義。然而,過去的每一個人和今天的大多數(shù)人都希望能發(fā)現(xiàn)事物的意義。我們現(xiàn)在所謂的宗教,也許是大腦尋求因果解釋及做出預測的副產(chǎn)品。