你知道,在我這個年紀,如果不小心提到“10年前”之類的字眼,就會立刻被尷尬之情厲聲喝止,像是一口咬掉了半截甘蔗,鼓著嘴說不出話來——有些詞語似乎不歷經滄桑便沒有使用的資格。
可的確是10年前,村莊里蟬聲聒噪,我躲在老家幽暗的房間里,守著破舊的電視機消磨時光,打算漫長的暑假過后到市里讀高中。對一個小鎮(zhèn)少年來說,有憧憬和忐忑,但終歸是件無所謂的事情。
能接收到的電視頻道只有兩個,每天下午最雞肋的時間播送電視劇??催^三兩部殺人越貨亡命天涯的故事,熒屏里擠進來一群少男少女,在城市里過著規(guī)規(guī)矩矩的生活,讀書、叛逆、春心萌動。
少女沈笑總穿著干凈的白襯衣和淡藍的裙子,文靜哀愁,品學兼優(yōu),被少年們愛戀著。考試前,男生陳塵一伙偷來試卷,交給沈笑,想借她的聰明蒙混過關?!扒莴F之變詐幾何哉”,事情敗露,陳塵成了同案眼中的告密者,跳樓自殺。
電視劇在無痛人流的廣告間隙播了七八集,暑假就結束了,往后的劇情我不得而知。少女沈笑便是后來的高圓圓,陳塵化身一個叫文章的家伙,依舊干些嫌疑纏身的事情。
高中一開始的日子乏善可陳。倒不是我有意略過因性情孤僻難以合群的事實,只是,羞怯、壓抑、憤世嫉俗的少年心事誰不曾有過呢?(別告訴我這不是真的)再加上初入城市的生活落差,我真是“酷到沒朋友”,一放學就騎著叮呤當啷的自行車,飛快穿過破敗的老城區(qū)回到姑姑家。
那時高圓圓還沒那么紅,在《倚天屠龍記》中扮演周芷若,被造型師糟蹋,大餅臉一貼著屏幕,身后就什么都別想看見,走火入魔以后更是不忍直視。高考那年寄宿,同學準許我把雜志上的高圓圓撕下來貼在床頭,仍然是明眸皓齒,在一樹梨花里微笑。
后來不幸考入北京著名的放假大學,在一門文化研究之類的課上,老師偷懶,用電影《十七歲的單車》糊弄傻乎乎的學生。當高圓圓扮演的蕭蕭從胡同里站起來說“我的車鏈子掉了”,坐在教室后排的我,春心泛濫到潰壩決堤、恬不知恥。
電影中,進城打工的小貴送快遞,騎行在水泥叢林間。奔波半年,眼看就要擁有那輛單車,卻被人偷走,蹲坐北京的黑夜中痛哭失聲。小堅偷走父親的錢,從黑市買到小貴丟失的單車,每天跟蕭蕭騎行回家,春風陶醉。
又是一個暑假,家中電視機壞了,我用電腦播放《十七歲的單車》給爸媽看,心里胡亂跳出一種擔憂,怕我媽問“蕭蕭好看不?”播到小貴被混混們追趕、一頭栽倒在面粉車上,回頭看時,我媽眼淚已經流過鼻子,“我看小貴,就想到你一個人在北京……”
再后來,我跟女朋友經過北三環(huán)一處高檔小區(qū),發(fā)現(xiàn)有劇組在拍外景,走近看時,高圓圓正坐在角落,心不在焉地盯著手機。那場戲,黃海波躲在汽車后面,監(jiān)視高圓圓跟一個文藝渣男約會,夸張做作。這家伙后來進去了。女朋友恩準我多看10分鐘,結果我們誤了火車。再再后來,高圓圓結婚了,趙又廷比我?guī)洝?/p>
“關關雎鳩,在河之洲”就出自我的家鄉(xiāng)。無聊的道學家說,“所謂伊人”指的是清明的君王,可我覺得,那淺淺的沙洲,更像生活的迷夢。