我人生的前16年都住在窯洞里。向陽(yáng)的黃土坡上有成排的窯洞。每家基本都有兩孔窯，然后用磚的、石的或者土坯的墻圍出一個(gè)院子，獨(dú)門(mén)獨(dú)院、種花種菜。躺在炕上總能聽(tīng)到山上的狐貍叫。夏天我們用大盆曬一下午的水沖涼，冬天就基本只趕著大年三十才提著塑料袋下一趟山去澡堂。
本地的西瓜特別好吃。每到夏天的傍晚，誰(shuí)家買(mǎi)了西瓜就要切好端出去分給周?chē)鷰准?，說(shuō)說(shuō)笑笑就坐下來(lái)打麻將。我家那時(shí)是泥坯墻、大立柜，隔壁鄰居家是磚墻、組合家具。不止如此，他家就連麻將都沉甸甸的。我喜歡端著西瓜去叔叔家看爸媽打麻將，然后找姐姐玩兒。姐姐大我3歲，白得像團(tuán)雪，不可思議。
就是在姐姐的書(shū)桌上，聽(tīng)著嘈雜的搓麻將的聲音，我人生第一次讀到了《撒哈拉的故事》。
很長(zhǎng)時(shí)間里，我都把三毛和瓊瑤劃歸一處。她們是姐姐喜歡的臺(tái)灣的女作家。一直到上初中看了《還珠格格》和《萬(wàn)水千山走遍》，我才終于把兩人徹底區(qū)別開(kāi)來(lái)。這一區(qū)別，便是芒果臺(tái)不斷重播《還珠》，而我不斷找回三毛重讀的十幾年，橫貫了我全部的青春。
初三那年，因?yàn)楦?jìng)賽獲獎(jiǎng)，我第一次去了西安參加省理科實(shí)驗(yàn)班選拔。西安天熱，姑姑買(mǎi)了短褲短袖給我。我抱著衣服哭了很久，因?yàn)橥扰K，穿短褲就會(huì)露餡兒。我非常不自然地考完，入選了，可最終還是放棄了。
后來(lái)讀到三毛在德國(guó)學(xué)習(xí)的故事。雖然留學(xué)歐洲，但她家境談不上好，生活費(fèi)是靠父親在案頭一個(gè)字一個(gè)字碼出來(lái)的。知道這一切來(lái)之不易，她特別節(jié)省，經(jīng)常拿黑面包泡湯打發(fā)三餐。她只有一雙靴子，德國(guó)冬天的雪很厚，每天走過(guò)雪地，靴子就會(huì)灌進(jìn)雪水。她到了教室要脫下鞋來(lái)，放在暖氣片上烤。如此往復(fù)。她每天像釘在桌子上一樣，念書(shū)、學(xué)習(xí)，拿到全班最優(yōu)。
我知道那是屬于窮孩子的自尊。
再后來(lái)我到了西班牙，只在巴塞羅那幾個(gè)月，卻從未去馬德里。也曾經(jīng)到過(guò)幾次德國(guó)。去過(guò)冬天里寒風(fēng)凜冽的紐倫堡，去了希特勒當(dāng)年的點(diǎn)將臺(tái)，也在溫暖的初秋抵達(dá)過(guò)杜塞爾多夫和漢堡，但并沒(méi)去過(guò)柏林。
我的人生并沒(méi)去尋找過(guò)三毛的足跡。認(rèn)識(shí)很多荷西，卻未曾見(jiàn)過(guò)哭泣的駱駝，沒(méi)有探尋過(guò)撒哈拉沙漠。隨著年齡老去，會(huì)更多地用宿命來(lái)搪塞對(duì)人世的有限認(rèn)知，越來(lái)越能體會(huì)她輕描淡寫(xiě)過(guò)的愛(ài)恨和憂煩。為了好勝心執(zhí)著地努力過(guò)，拿過(guò)比最低工資更低的獎(jiǎng)學(xué)金，整月整月地吃方便面。存錢(qián)旅行，真誠(chéng)愛(ài)過(guò)，也曾希望過(guò)我所能及的自由日子，希望此生可以徹底來(lái)過(guò)。幻夢(mèng)一般。
三毛人生的收尾令人耿耿于懷。她萬(wàn)水千山走遍，回臺(tái)灣之后發(fā)瘋般寫(xiě)作，母親送飯都不敢驚擾，只能放在門(mén)口?？上麓蝸?lái)看，依然滴水未進(jìn)。她短命，失去年輕時(shí)的美，換來(lái)一身疲憊和誤會(huì)?；浇逃芯涿裕荷癯Ｓ猛纯嘣炀鸵粋€(gè)器皿，使之成為貴重的器皿，所以痛苦叫人有益。可它究竟可以盛放什么？似乎不平凡的人永遠(yuǎn)走不上一條平凡的路。多數(shù)人都化歸在路上，變成泥土消失不見(jiàn)，三毛卻一直熠熠有光。
我大概永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法責(zé)怪三毛。她遁于無(wú)形。女人身上多，男人身上少；小孩身上多，大人身上少。與其給她一條平凡的出路，還不如讓她的不平凡再無(wú)退路。
她時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的頭腦中。那一剎那，我是低著頭穿過(guò)伊利諾伊大學(xué)校園的青年。她在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草坪上半躺，看見(jiàn)我就站起來(lái)。她仍看著我，忽然蹲下去在草坪上拿了一樣什么東西，然后向我走來(lái)。她把右手舉得高高的，手上有棵小草，向我微笑。
