去年3月一個周末的早晨，我在睡夢中接到父親的電話，猛然驚起：祖母去世了。一邊收拾行李，一邊回憶起關(guān)于祖母的畫面，但少得可憐。
祖母改嫁過，和新家庭生活在村西頭，我家住在東邊，相隔半里。不在一個家庭，也不常見面，我小時候與祖母總不如別人家的祖孫那般親近。在她家，我更像是一個客人。
祖母有4個孫子，她對我最好，也許因為我是長孫。每次去她家，她都會抓一大把麻糖和南瓜醬給我，她知道這是我最愛吃的。她常常說我祖父在水里，卻總沒有下文。她每次都會叫我好好念書，將來出人頭地，常常能列出一大串的名字，說誰家的大仔考上了重點大學(xué)，誰家的二仔分配了好工作。我不愛聽，總會借故跑出玩，耳后祖母的聲音一直響著，直到我聽不見了。
我讀五年級的時候，有一個早晨，陽光柔和地灑在剛剛澆筑的水泥馬路上，每個人都有一條很長的影子。我和村里上學(xué)的小孩，相互踩著對方的影子，低頭在馬路上奔跑。
“細仔，好生著！”我停了下來，看到祖母站在前方十幾米的地方，著急地看著我。她的背駝得厲害，整個上身幾乎與地面平行，抬起頭才能看見我。她躬身提著一個小蛇皮袋子，裝滿剛從圩上買回的菜，她慢吞吞向我走來，看起來很吃力。
小伙伴們都跑遠了，我在馬路上站了好一陣，喊了一聲“婆婆”，然后往學(xué)校跑去了。我一邊跑著，眼淚卻不知怎么一顆顆滾了下來。這是我第一次看到祖母會感覺到心疼。
祖母是江西高安前港村人，大約生于1937年，她不知道自己的生日，只記得那時候還叫民國。她一出生就遇到打仗，一直跟著父母在山里躲避戰(zhàn)禍。
她小的時候，村里常鬧水災(zāi)，又流行血吸蟲病，人們沒法生存，一些人跑到浙江寧波謀生?？箲?zhàn)勝利后，她的父親也去了寧波。曾外祖是個農(nóng)民，沒有手藝，只能去碼頭賣苦力，或者在飯館做工，后來大概在飯館里學(xué)會了做包面（即餛飩），自己弄了一個包面挑子，在寧波城走街串巷，一直到1950年代初才回老家。也許曾外祖的小買賣做得不差，祖母過了幾年沒有挨餓的日子。這大概是她小時候最好的記憶。
1961年，祖母24歲，在父母安排下，她與一個寄居村里多年的年輕人結(jié)了婚，那是我的祖父。祖父那時在一家國企工作，吃著“公糧”，所以很多人覺得祖母找到一個好歸宿。
祖母結(jié)婚后住在前港老家，第二年就生了我父親。祖父在隔壁的豐城縣（現(xiàn)為豐城市），只有過年過節(jié)才會回家。1966年夏天，祖父回來看望懷孕的祖母和已經(jīng)4歲的長子——我的父親，帶回了很多新奇的玩具和糖果。祖母覺得很有面子，全村只有他的兒子有糖果吃。然而，這是最后的糖果。這個夏天，“文革”來了，在豐城礦務(wù)局，很多人的命運發(fā)生了變化。祖父的命運也改變了，只是他的改變比很多人要慘重些，他把自己的命丟了。
祖母得知他的丈夫自殺后，第一次離開前港這座小村莊。她挺著大肚子，跟著村長趕到豐城的時候，祖父的遺體已經(jīng)被人打撈上岸，慘白，不成人形。她在豐城礦務(wù)局后面的山谷里埋葬了祖父。
關(guān)于祖父自殺的原因，村里流傳著兩個版本。祖父曾經(jīng)參加過抗美援朝戰(zhàn)爭，退役幾年后，進入了隔壁縣的豐城礦務(wù)局，負責(zé)食堂采購。“文革”開始后，他被人舉報“貪污了采購金”，不久，被綁在磉石上，沉入河底。也有人說，他在豐城有一個小情婦，是個買賣人家的姑娘，成分是“資本家”，他因為害怕受牽連，自己沉河自殺。
祖母從來沒有向人們講述祖父為什么自殺，也許她不知道，也許她不愿意提起。我不清楚祖母是如何渡過那段日子的，只知道從豐城歸來幾個月后，她在家里生下了祖父的遺腹子——我二叔，陪伴她的只有年邁的雙親。幾年后，她帶著兩個兒子去祭拜過祖父，但再去的時候，眼前只有一座新筑的水庫。她與祖父的聯(lián)系徹底斷了。
后來，她嫁給村里一個患有腳疾的青年，生活一直困頓不堪。曾外祖有肺結(jié)核，去世時咳了一大攤血。祖母不顧一切地趴在父親身上痛哭，也染上肺結(jié)核，晚年因此備受煎熬。
2013年3月30日晚，祖母躺在搖椅上永遠地睡著了，醫(yī)生說她死于藥物中毒，生前服用了過量的中草藥。她靈位上刻著“謝秀英”3個字，這是我第一次知道祖母的名字。
