職業(yè) | 最長的戰(zhàn)役

稿源:南方人物周刊 | 作者: 實習(xí)記者 陳又禮 日期: 2018-01-03

一個精神病醫(yī)生普通的一天

曹莉萍女士誠懇中帶點無奈地對我說:“故事?我的生活里真的沒有故事,治病和科研就是我的全部了?!?br/>

說完她手腳麻利地披上白大褂,手腕一轉(zhuǎn)翻過表面,掃了眼時間,繼續(xù)低下頭來翻看昨夜患者們的病情記錄。這時是星期五早晨8點。

曹莉萍是廣州市腦科醫(yī)院的“早期干預(yù)科” 主任醫(yī)師。“早期”二字并不意味著程度輕,而只是患病時間較短、大腦受到的損害尚不嚴(yán)重、行為也還算可控,所以治愈的可能性比長期患者要高得多。

腦科醫(yī)院俗稱“芳村精神病院”?!霸缙凇辈》课挥谠簠^(qū)“明愛樓”第三層。在這片被欄桿和鐵門圈起的五百多平米里,年齡、病癥、籍貫各異的四十多名患者或坐或臥、或呆望窗外或失魂游走。在這里,時間并沒有什么特別的意義。可對曹莉萍而言,這里卻是她每一天的工作陣地,分分鐘都像場無硝煙的戰(zhàn)役。

“很多時候我都能聽見秒針在滴答作響,一天要是有48個小時就好了?!彼贿呎f,一邊走向病區(qū),開始了早晨的例行查房。

曹莉萍對她每一位患者的信息都可稱得上了若指掌——病史、習(xí)慣、禁忌,一條條像她腦海當(dāng)中的高級面孔識別系統(tǒng),看到一張臉,資料就能自動跳到眼前。這有助于她開展“隨時隨地的心理治療”。

同時,為了不讓這個異常敏感的群體產(chǎn)生“被無視”的負面情緒,她還必須保持精神高度集中,避免因為忽略了一些看似不起眼的細節(jié),而導(dǎo)致他們病情惡化。

入院已一個月的吳伯,患有嚴(yán)重的焦慮癥、雙向情感障礙以及輕微老年癡呆,此刻剛接受完磁共振治療,正躺在病床上休息。頭痛、幻聽作為并發(fā)癥,時常讓這位老人覺得有誰在耳邊絮絮叨叨地數(shù)落自己。曹莉萍俯下身來,花了大約10分鐘詢問他更換藥物后的具體感受,同時查閱最新檢測報告上的數(shù)據(jù),五臟、糖尿、四肢是否腫脹,一點細微的變化或波動都不能放過。

離開吳伯的病房前,曹莉萍像是想起了什么。她回看一眼,眉頭稍皺,對旁邊的護士說:“他腳上襪子的顏色又不一樣,已經(jīng)一個星期沒出現(xiàn)這種狀況了,看來安理申(老年癡呆口服藥)的劑量還不能減?!闭Z氣雖溫和,卻透出一絲嚴(yán)厲:“這種細節(jié)是萬萬不可忽略的?!?/p>

年輕的護士扭頭瞄了一下吳伯的兩只腳——從棉被底端露出不到一公分,她微吐了下舌頭,面露愧色:“還真沒注意到……”

迎面走來的小林,年僅15歲,是一名精神分裂癥患者。他狂躁易怒,幻想父親是毛澤東而自己是周恩來,稍有不遂便暴跳如雷、大打出手,熬干了家人的眼淚和心力。

在早期干預(yù)科,像這樣的未成年人約占總病患數(shù)的35%,曹莉萍面對這些少年,會和他們談起童年趣事、校園生活、曾經(jīng)的暗戀對象、甚至去翻一翻他們所喜愛的那種“天外飛仙”的小說,從而更全面地剖解其是否包含了遺傳、童年陰影、大腦基因突變等復(fù)雜的“致病因子”。

如今,入院大半月的小林,通過物理、心理的雙管齊下,正坐在圓桌旁,邊與父親邊談笑邊喝煲好的熱湯。

曹莉萍曾不下一次囑咐她所帶的研究生們:“要把病人的情況摸得滾瓜爛熟,才能談得上對癥下藥,你連他的‘癥’都沒搞清楚,怎么開藥?怎么治療?”

要說這種過人的洞察力與分析力,其實并非無跡可循,畢竟曹莉萍本科4年學(xué)的是鮮有人問津的“法醫(yī)”專業(yè)。她因著迷于偵探小說而擇此,是全班唯一的女生。畢業(yè)后又在西昌市公安局當(dāng)了兩年正兒八經(jīng)的法醫(yī)。

被問及轉(zhuǎn)行的原因,曹莉萍哈哈一笑,總結(jié)出兩個字:有趣。大學(xué)期間,精神病學(xué)是一門必修的小課程,當(dāng)時華西醫(yī)科大學(xué)這個科目的主講教授是全國著名的精神科專家劉協(xié)和,他縝密的邏輯思維、對犯罪現(xiàn)場的還原與解析能力,無數(shù)次讓曹莉萍佩服得五體投地,于是后來攻讀碩、博,盡管身邊的同學(xué)來來去去,她卻堅守住了陣地。

在醫(yī)學(xué)界有句話:金眼科銀外科。而精神科呢?絕對屬于被妖魔化最嚴(yán)重的那一類,“別說外行,就算是從醫(yī)人員,大多數(shù)也都對我們這個科存在誤解?!?012年的一份報告顯示,在中國,平均每10萬人之中才有一位精神科專業(yè)醫(yī)師,而在美國,大約733人中就有一個。

“這就帶來了另一個問題,因為不被重視,精神科醫(yī)生的工資普遍比其他科同級別的醫(yī)生要低三成左右,再加上外界對‘精神病’這3個字的有色眼鏡,令精神科比其他任何部門都生存得更加艱難…”

人們的主要成見之一在于:成天和瘋子相處,危險。

這種說法自然不是空穴來風(fēng)。一個個病人看下來,半天很快過去,貌似波瀾不驚,但每個精神科醫(yī)生所面臨的風(fēng)險,其實就像海面下暗涌的洋流,翻滾不息。

曹莉萍從前在物質(zhì)依賴科工作時,就遇到過因半夜吵鬧著要出院被醫(yī)生拒絕而大發(fā)脾氣的戒毒者,她上前勸阻挨了一拳,眼鏡被打碎,還好碎片沒有扎到眼睛。院里另外一名護士,曾被患者用偷偷藏起來的玻璃一角給割了脖子,差點就傷及動脈,血流了一地……慶幸的是,這類傷害始終是極低概率事件。

頭一次接受治療的唐生曾是一家外企的高管,外人根本看不出他竟患重度抑郁已近二十年。談起這期間苦極的內(nèi)心,他始終咬緊牙關(guān),頸上的青筋因情緒激動而凸起,奔騰的眼淚更是停不下來?!案杏X很脆弱。”他說。

很多人都問過曹莉萍相同的問題:當(dāng)你日復(fù)一日接受這些被患者吐出的“苦水”和“垃圾”,會不會自身也遭遇難以排解、甚至需要輔導(dǎo)的時候?但其實在精神科醫(yī)生的眼中,“精神病”和胃病肝病高血壓并無太大不同,不過是身體某一個器官出了毛病?!皬母锢淼膶用婵创?,這就是我們和心理醫(yī)生最大的區(qū)別。”

所以曹莉萍并沒有被卷入唐生憂郁的黑洞,她只是遞過一張紙巾、拍拍他的背脊,并在適當(dāng)?shù)臅r候插兩句詢問,腦子想的全是用哪一種治療方法、多少量的米氮平或帕羅西?。ń詾橐钟舭Y口服藥)才更為適合。

四處奔波求醫(yī),卻因小城市醫(yī)生、設(shè)備水平低下,多次錯過最佳治療時機,諸如此類因地方精神科發(fā)展遲緩而“被耽誤”的案例,實在比比皆是。在國內(nèi)的絕大部分二線城市和縣級市,都沒有精神病專科醫(yī)院,更落后的甚至在正規(guī)綜合醫(yī)院里都找不到像樣的精神科。

曹莉萍手頭上有這么幾個數(shù)字:在每年的自殺人群中,80%-90%患有精神疾病。各類精神疾病的發(fā)病率約占17%。其中僅30%會選擇就醫(yī),且這30%多數(shù)是行為異常到家人沒辦法了,才會被強制送到精神科。剩余的70%呢?幾乎無人知曉。

如何讓這70%意識到“哦,該去看病了”,并且怎么在他們來到你面前時,給予最有效的解決辦法……曹莉萍覺得這正是“早期干預(yù)”所要做的。她時刻被無窮的緊迫感催逼著,如鯁在喉。

現(xiàn)在,曹莉萍的空閑時間幾乎完全被“學(xué)術(shù)”占據(jù):閱讀專業(yè)書籍和寫相關(guān)課題的論文到深夜。但因為是自己所鐘愛的事情,所以她也樂此不疲。

對工作熱忱至此,多少會被視為工作狂,她的自我評價卻是:外表和頭腦理性,內(nèi)心卻還是浪漫的。她偶爾會找間咖啡廳曬太陽,晚上在家里小酌一杯,陪陪先生和兒子,有時也會為了給大腦換個頻道而看一兩集韓劇。可是由于日漸繁忙,這些真正意義上的娛樂,已經(jīng)越來越少了。

天色漸暗,病區(qū)里的患者們正在和著《小蘋果》樂曲跳集體舞,曹莉萍接了個電話,安排了工作交接事項。她將去歐洲出差,參加由世界精神病學(xué)會主辦的研討會?!跋M軌蛏暾埖蕉嘁稽c的經(jīng)費吧。要去社區(qū)和學(xué)校搞科普、要買新設(shè)備,還想給護士們漲點工資……哪哪哪都是錢。”

鏈接:精神疾病與心理疾病區(qū)別

心理疾病 精神疾病

服務(wù)范圍 心理困擾的正常人群以及各類型的輕度心理障礙者 腦器質(zhì)性精神障礙等重癥患者,也收治某些較重的神經(jīng)癥及人格障礙患者

對客戶稱呼 來訪者、求助者 患者、病人

來診方式 多為主動求治 多由家屬送往

專業(yè)人員培訓(xùn)背景 多為攻讀過心理學(xué)和教育學(xué)的,也有少數(shù)具有醫(yī)學(xué)背景,但一般沒有處方權(quán) 均具有醫(yī)學(xué)背景,有處方權(quán).

是否用藥 不能 可以,甚至電痙攣治療

治療理念 多主張單純心理治療 選擇藥物治療為主,心理治療為輔

對待癥狀態(tài)度 多重視臨床思維 重視癥狀背后的心理過程,以及背后的潛意識沖突和社會心理應(yīng)激的影響

就診環(huán)境 安靜優(yōu)雅、私密性好 掛號候診

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部