有大概三四年的時(shí)間，我處在保羅·奧斯特所說“精力充沛，滿腦子想法，還有一雙癢癢的腳”的狀態(tài)，好吧，至少是“精力充沛，還有一雙癢癢的腳”。那幾年中國不斷出現(xiàn)巨大的災(zāi)難，我跑四川，跑新疆，跑玉樹（故事都收錄在本書中），好似生活在一個(gè)熱帶氣旋里，每天都在眩暈里奔忙，2008年5月，在北川和綿陽采訪10天交完稿后，我坐大巴去了二郎山那一頭的海螺溝，因?yàn)榈卣鸬挠绊懀沂钱?dāng)天惟一的進(jìn)山者，從二號(hào)營地一直走到冰川的尾巴上，又在大雨里獨(dú)自下山，徒步三十多公里反而愈加精力充沛。
固然是當(dāng)時(shí)更年輕，如今回看，卻想起一位西方同行描述的貝魯特雙重生活：白天在槍炮聲中采訪發(fā)稿，晚上在“中東巴黎”數(shù)不盡的酒吧里宣泄行樂?？v使東西方千般不同，這卻正是含有毒性又叫人上癮的新聞業(yè)。你可以嗅到鮮血和個(gè)人英雄主義的氣味，你會(huì)感嘆魔幻年代與命運(yùn)的無常，就像誠實(shí)的戰(zhàn)地?cái)z影記者總會(huì)告訴你的那句話：“戰(zhàn)爭是性感的，只要你不是受害者?！?/p>
人們回顧起那些日子，隱含著一種對(duì)往昔的追懷——對(duì)于依靠獨(dú)處才能聚集起能量的我來說，海螺溝的山路就是貝魯特的小酒館，后來新媒體不期而至降臨，酒館的、路上的人如夢方醒，四散而去，忘記了，他們也曾將一個(gè)故事娓娓道來。
這到底是晚期還是新時(shí)代？是一個(gè)隧道的入口還是出口？處處都是可疑的金科玉律，正適合張皇失措的人。有時(shí)候我會(huì)覺得，人們也未必真的相信什么，只是在這變局中需要緊緊抓住點(diǎn)東西，才能說服或者假裝說服自己，他們身處的仍是那個(gè)易于理解的世界。就我自己來說，只希望繼續(xù)寫下去，寫自己感興趣的題材，我不知道，可能也不那么在乎答案在哪里，但是故事之中自有宇宙，那里有古老的回響，也有脆弱的靈魂。
這本書里的故事，大多發(fā)表在《南方人物周刊》，有一篇因?yàn)槌叨仍?，首發(fā)地是我的博客（如今那里也“廢墟叢生再?zèng)]了鮮花”），還有一篇是我自己的故事，這本書的書名正來源于此。我18歲前生活的那個(gè)國營廠礦，北臨湘江（湘江在那一段自西向東流淌），往南就是無止盡的丘陵地帶。許多傍晚，我站在陽臺(tái)上，看到馬路拐進(jìn)山里，都禁不住想那道彎背后隱藏著怎樣的神秘世界，雖然后來我發(fā)現(xiàn)拐彎后面可能只是另一個(gè)拐彎，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去無窮盡矣，但頭腦里建構(gòu)的世界從未消逝。那條馬路在離我家不遠(yuǎn)處分出一條下切的步行道，兩道之間有個(gè)小土丘，丘上又有一塊幾平米的紅土臺(tái)地。一整個(gè)夏天，我都在上面忙碌，栽種一些我從樹林里和田埂上發(fā)現(xiàn)的“奇花異草”，午后遮陽傍晚澆水，看著它們枯萎或者活下來，那是我的空中花園。也許我應(yīng)該指出，我們廠加工的是鈾礦，那么潛在的放射危險(xiǎn)也許可以和催生幻覺的拐彎或者花園聯(lián)系起來，然而我寫的卻是另一個(gè)故事，在那個(gè)故事里，三代廠礦子弟難逃命運(yùn)的安排。舶來詞匯“非虛構(gòu)寫作”這兩年很是流行，西方非虛構(gòu)作家掛在嘴邊的“敘事弧”在國內(nèi)走紅大概也指日可待，但在此之前，請(qǐng)?jiān)试S我借《紐約時(shí)報(bào)》一位記者的口：嗯，你知道，寫作時(shí)我抓耳撓腮，在尋找那個(gè)，我當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到的，弧。
讀者諸君，請(qǐng)不要誤會(huì)，我不是在否定重構(gòu)故事的努力，恰恰相反，我想寫作的一種動(dòng)力正來自返鄉(xiāng)，尤其是在這不可知的年代，你需要不斷返回地理上的、精神上的，或許根本不曾存在的那個(gè)故鄉(xiāng)、山路、酒館、花園，然后在無數(shù)分叉小徑里選擇你的一條，用你的方式，重新講一個(gè)故事，真實(shí)的故事。
在我們廠礦單位，燈光球場曾經(jīng)是重要的聽故事的場所，人們在這里交換商品和流言，感嘆時(shí)光的易逝。咱們燈光球場見。
