職業(yè) | 助理感冒了

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 翁倩 發(fā)自廣州 日期: 2018-01-03

其實(shí)藝人和助理,最根本的還是工作關(guān)系

9月,陳清達(dá)嘴里的潰瘍一直在和他捉迷藏,一會兒長在臼齒后面,一會兒長在頜骨旁邊,有幾天他痛得不太能吃東西。站上酒店的電子秤,3天,他瘦了3公斤。

身體狀況不佳,他沒告訴任何人,但有點(diǎn)心煩。接著,毫無預(yù)警地,他在工作中“出包”了。9月20日鄭州滎陽演唱會,下午走臺他“明明聽了音樂”,晚上林志穎壓軸出場,登臺了,音樂響起卻發(fā)現(xiàn)版本錯了;10月2日安徽蕪湖粉絲見面會,看離出發(fā)時間還早,他想小睡一會兒,“竟沒聽到鬧鐘響”,醒來后嚇了一跳——活動已經(jīng)快結(jié)束了。團(tuán)隊(duì)集合時沒看見他,便先行出發(fā)去了現(xiàn)場。

兩次出包,這在他眼中是作為助理“不可思議”的錯誤,雖然老板林志穎說“沒關(guān)系,下次仔細(xì)點(diǎn)就好”,觀眾也沒察覺音樂有任何異狀,但他焦慮了好幾天。回臺灣后,他特地去拜了關(guān)公,“如果可以許一個愿望,希望他給我一個不會覺得累的身體?!?/p>

和明星相處

和陳清達(dá)交談,話題總離不開林志穎。最早告訴家人朋友要做明星助理時,大家很好奇:“哎,為什么會得到這個機(jī)會?”男生就問:“什么?林志穎還是林志玲?”現(xiàn)在,他被問得最多的是:小志到底好不好相處?

陳清達(dá)畢業(yè)于華岡藝校,主修音樂,算是林志穎的學(xué)弟。之前他對林志穎了解不多,記憶仍停留在《不是每個戀曲都有美好回憶》的年代。當(dāng)時臺灣樂壇還沒流行Hip-Hop和R&B,歌手拼的是專輯銷量,林志穎拿下香港十大勁歌金曲新人獎時,陳清達(dá)和現(xiàn)在的Kimi同歲。

兩年前,他的前老板接下林志穎在內(nèi)地的3場商演,請他幫忙客串演出經(jīng)紀(jì)。那時陳清達(dá)已經(jīng)跳槽,做了一名潛水教練。服完兵役后,他賣過保險、做過唱片,總在感覺發(fā)揮到極限的時候離開。他認(rèn)為,大多數(shù)人很難確定自己喜歡什么,但能判斷不喜歡什么,年輕時盡量嘗試,刪除不喜歡的,可能比較能了解自己。商演結(jié)束,沒什么交集,慢慢便淡忘了。直到今年年初,他接到一個電話,林志穎問:“阿達(dá),最近在干嘛?”

林志穎邀請他去當(dāng)助理,陳清達(dá)有猶豫。經(jīng)過兩年累積,潛水俱樂部的工作步入正軌,此時放手是好的選擇嗎?但他又希望,人生能夠“好一點(diǎn)再好一點(diǎn)”。他上網(wǎng)查林志穎的新聞,看到他2013年因?yàn)椤栋职秩ツ膬骸吩俣茸呒t,迎來了演藝事業(yè)的第三波高潮,演唱會、新專輯等等有趣的事都在眼前,他知道,齒輪又要轉(zhuǎn)動了。

新工作最初帶給他從沒有過的興奮感——粉絲到機(jī)場接機(jī),出于安全考慮,公司會派保鏢掩護(hù)他們,一路綠燈直接出關(guān),甚至有次沒查登機(jī)牌,“這種際遇之前哪里會有?”住酒店,服務(wù)員退房后偷偷拍下他的點(diǎn)餐單,以為是林志穎點(diǎn)的,上傳微博,“昨晚小志吃的是西紅柿炒蛋和水餃,要注意身體哦。”

談合同的、聯(lián)絡(luò)交通的、預(yù)訂機(jī)票酒店的、負(fù)責(zé)行程安排的、約訪的,24小時從不間斷,一撥工作結(jié)束,下?lián)苄旅婵遵R上涌來,像不斷拍打岸邊的海浪。有時到一個新的城市,飛機(jī)降落打開手機(jī),呼啦啦幾十條工作短信。

每月大概有一半的時間,他和小志以每天一座城市的頻率移動,商演、出席代言活動或是粉絲見面會。身為特別助理,很多事情他必須做在前面,察言觀色是不可或缺的技能。他說,工作中他很享受作為輔助者的角色,幫助事情順利進(jìn)行。冬天拍廣告,他帶個保溫瓶,林志穎想喝水時,接過去的都是熱水。老板的飲食喜好他盡量熟記——隨時要有水、喜歡熱牛奶,喜歡星巴克牛角、可頌面包,食物要清淡、魚要清蒸、肉松不要辣;趕早班飛機(jī)要提前準(zhǔn)備三明治在路上當(dāng)早餐?!白霾坏剿粫帜悖?dāng)他開口問,沒有準(zhǔn)備好,我就會覺得丟臉?!?/p>

對自己則沒那么講究。采訪前得知要拍照,他緊張,好久沒買衣服了,需不需要不要趁機(jī)置裝?后來又改了主意,自己不是明星,還是算了。

生病不專業(yè)

雖然這一年走了大半個中國,但陳清達(dá)想不起多數(shù)去過的城市。節(jié)奏太快了。對他而言,城市與城市的不同,是酒店和機(jī)場安檢口的區(qū)別。

回到臺灣,和大部分人休息時間不一樣,假期也散碎,他發(fā)覺,慢慢沒有朋友在聯(lián)絡(luò)了。

我問他:“在內(nèi)地工作,有交到些朋友嗎?”他用一種看破了的語氣說,很難?!叭绻麤]有本質(zhì)上認(rèn)同的感覺,我覺得沒必要敞開心扉。這一年遇到的多是有過一次合作、連本名都要想一下的人,有時從微信跳出來就說,‘幫我弄100張小志的簽名照吧,兄弟!’心里滿不是滋味,明白很多時候,利益是大過關(guān)懷的。” 

搞懂游戲規(guī)則之前,他在學(xué)著努力適應(yīng)。

常規(guī)工作已駕輕就熟,目前還覺得頭疼的是去一些城市商演的安全問題。即使合同寫明林志穎不拍照,主辦方也通常不甘心。“一次廣西活動結(jié)束已經(jīng)深夜,司機(jī)在現(xiàn)場附近不敢走,周圍人群越聚越多,小志有點(diǎn)擔(dān)心,簡單喬裝,攔計程車跟經(jīng)紀(jì)人先離開。計程車司機(jī)邊開邊打瞌睡,中途去洗手間回來,小志已經(jīng)‘劫車’坐到了駕駛位,司機(jī)只好邊指路邊說,開慢點(diǎn)、開慢點(diǎn)?!泵看嗡加X得緊張。

今年上半年,林志穎參加一個頒獎禮時,陳清達(dá)患了重感冒。主辦方的負(fù)責(zé)人說,那兩天,他看到陳一直躲著林——怕傳染他,也婉拒了主辦方的晚宴邀約,理由是:他必須休息,快點(diǎn)好起來,不然會直接影響溝通、思考能力,沒法很快想辦法達(dá)到訴求、維護(hù)藝人權(quán)益?!吧頎顩r是所有的根本,工作生病對我來說很不專業(yè)?!?/p>

很多人問過他,怎么形容你和林志穎的關(guān)系?他說:“其實(shí)藝人和助理,并沒有大家想象中那么粘。聚在一起的理由都是工作,所以最根本的關(guān)系,還是工作關(guān)系?!?/p>

“我曾經(jīng)想試著幫他做些判斷,后來發(fā)覺,這樣太自以為是了。事實(shí)擺在眼前,他就是很成功。所以我想,肯定有些道理,是我目前無法想象的。后來我就不太判斷他,看他怎么做,看那些因果是怎么一件件發(fā)生的?!?/p>

男孩還是男人?

娛樂圈的游戲規(guī)則,在我看來沒什么大道理,主要就是錢。什么談判溝通,都是其次,錢到位問題就解決了。偶爾跟內(nèi)地的活動公司拿差旅、雜費(fèi),大把百元大鈔,兩三萬,太忙太亂數(shù)也不愿數(shù),抓個整數(shù)整疊丟給你,多幾百塊也無所謂,還回去他們的眼神還像在說“你怎么又來了?”可大陸一些打工族一個月也就賺兩三千。

這份工作居無定所,我很難想象有人真心接受這樣的生活,即使自稱流浪漢,也感覺有些無法彌補(bǔ)的缺憾。但它的薪水平均算起來是我?guī)追莨ぷ髦凶疃嗟?,這給我最直接的成就感。另外,跟著一個超級巨星,比跟一個名不見經(jīng)傳的人擁有未來的可能性大。

我平時的生活很簡單,當(dāng)然想用好的吃好的,但那對我來說其實(shí)可有可無。錢重要是因?yàn)閷σ粋€家庭而言很重要。假設(shè)我將來跟老婆出去玩,她愿意坐經(jīng)濟(jì)艙,我的錢夠付經(jīng)濟(jì)艙,那也就夠了,但她硬要坐商務(wù)艙呢?假設(shè)我的小孩要去國外念書,我就必須賺夠這些錢。所以我很多時候都不是為了自己。

國小的時候,爸媽開工廠,初期看到他們?yōu)榱酥苻D(zhuǎn)現(xiàn)金愁眉苦臉,我就會把存的幾百塊給他們,當(dāng)時覺得,這是我的全部,真的是很大一筆數(shù)字,都給你們,你們會不會輕松一點(diǎn)?

那時覺得大人好厲害,什么都可以解決。工作之后發(fā)現(xiàn),臺灣經(jīng)濟(jì)那么差,大部分人每月賺的不過三四萬臺幣,那養(yǎng)小孩、房子車子這些事到底是怎么辦到的?除了錢,還有哪些因素讓一個人成為“大人”?可是,還沒找到答案,就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成別人眼中的大人了。好像剛學(xué)會應(yīng)付這個階段該做的事,現(xiàn)實(shí)就逼著你跳往下一個未知,跌跌撞撞總在摸索該具備哪些能力才能游刃有余地生活,而不是“活著”。

我現(xiàn)在拼命在社會中掙扎,最大的原因是,自己夠好才會找到夠好的老婆。

如果不是跟著小志哥,生活中哪會有那么多商務(wù)艙和五星級酒店?每頓吃超過20塊人民幣,酒店住超過600塊一晚就會心痛了吧。我總提醒自己,別被眼前的一切寵壞。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部