職業(yè) | 他開挖掘機,但不是藍(lán)翔畢業(yè)生

稿源:南方人物周刊 | 作者: 實習(xí)記者 李敏 日期: 2018-01-03

問題來了,你知道真實的挖掘機師傅生活是什么樣嗎

時鐘指向數(shù)字6和7之間的空白區(qū)域時,老廣醒了。他摸出手機看了一眼天氣預(yù)報——昨晚睡前,他已經(jīng)看過一次了——依舊是晴。期待又落空,他滿以為今天能來場大雨:“我們每天都盼趕快下雨,下雨就能休息?!?/span>

放下手機,老廣不情愿地起床了,坐起來的時候,腰間隱隱作痛。長期坐在駕駛室里讓他落了個腰疼的職業(yè)病。恰逢工期緊張,工作到天亮的話,這種酸痛就會成倍放大,“全身都會疼的。”房間里彌漫著工友幾天未洗的衣服和腳臭混合而成的復(fù)雜氣味,老廣簡單洗漱一下,出門上工地了。

老廣本名呂康維,是一名入行幾年的挖掘機司機。在外地,工友喊他“老廣”,只因他來自廣東。實際上,他只有25歲。

十年前,當(dāng)老廣還是小廣時,看家里沒錢,兩個姐姐也都在上學(xué),“再說可能也不是讀書的料”,初中未讀完便輟學(xué)了。出了學(xué)校,他先是在酒店餐廳當(dāng)服務(wù)員,工作內(nèi)容無非端菜、收菜碟、拖地,以及給客人倒水。工資極低,一個月只能拿到750元。有些客人看不起人,“女客人會好點,男客人就不行?!苯o客人倒紅酒,倒多了會被訓(xùn)斥,因為“紅酒倒多了不好喝”。

這樣干了兩年,老廣的表哥看不下去了,覺得他這么干沒前途,把自己的挖掘機借給他,讓他學(xué)著開。18歲的老廣開始天天跟著挖掘機跑,“工在哪,我就去哪里”,想著日后也能每個月拿幾千塊的工資,心里就很高興。挖掘機開工時,沙塵飛舞,艱苦的工作環(huán)境沒有把他嚇跑,“習(xí)慣就好了?!?/p>

當(dāng)學(xué)徒時,老廣的第一個工地在山里面。當(dāng)時天氣冷,他一去就感覺:“完了,在山里面,又沒人玩,又沒有(人)說話,青春都埋在山上了。”可想到開挖掘機的工資比當(dāng)餐廳服務(wù)員多多了,就堅持了下來。老廣在山里跟著師傅學(xué)技術(shù)。他要是忘了師傅教的,會遭一頓罵。晚上,他還要跑去幫師傅洗衣服,“想他多教一點技術(shù)給我們,不然他不教的?!蹦玫降谝还P正式工資時,他請那些“說”過他的老師喝了一頓,又給自己買了些體面的衣服?!拔液芨屑け砀?,沒他帶我,可能我現(xiàn)在也不知道在哪里了?!?nbsp;

上工的日子,老廣要在駕駛室里坐滿12個小時,把多余的泥巴用挖掘機一斗斗裝上拉泥巴的車,再做些“雜七雜八人工搞不動的東西”。在工地上待久了,老廣的皮膚“基本和古天樂一樣,黑黑黃黃的”。他給駕駛室兩邊的玻璃窗安了窗簾,能避免陽光直接暴曬。

他最不喜歡去山里面修高速公路,挖石頭。聽電臺是他對抗漫長獨處的唯一辦法。每天上班,他關(guān)上車門,打開音樂電臺,興起時跟著吼兩句。有時工程趕到天亮,他得把音樂開到最大聲,一邊喝紅牛,一邊靠音樂驅(qū)走困意,熬過凌晨2點到4點最困的兩個小時,就不困了。他打電話到電臺給朋友點歌,“想到什么點什么”,“基本每次點的歌都不一樣?!崩蠌V喜歡港臺歌手,很愛點黃家駒和四大天王,也很喜歡王菲和陳慧嫻。他也給老婆點歌,點《女人花》,但“老婆應(yīng)該聽不到,因為是當(dāng)?shù)氐碾娕_”。點歌次數(shù)多了,電臺主持人都能認(rèn)出他的聲音。

除卻這些點歌聽歌的輕松時刻,機器轟鳴的工地實際危機四伏。一旦操作不當(dāng),就會連機帶人整個翻過去。這事兒曾經(jīng)在老廣的工友身上發(fā)生過一次,他立刻拿手機拍了一套九宮格,發(fā)在QQ空間里。朋友追問怎么發(fā)生的,他戲謔道:“等我一轉(zhuǎn)過來,它已經(jīng)睡在地上了?!崩蠌V自己也有大意的時候。有次趕著下班,他沒有看清楚地面情況,開著挖掘機抄近道,直接從80度的陡坡開下去了。過后再想,他把自己嚇出一身冷汗。

老廣從業(yè)多年,遇到過兩次事故,有一次發(fā)生在自己身上。

那天,老廣在挖掘機里干活,突然“轟隆”一聲,工地的山體塌方了。等他反應(yīng)過來,想叫窗外的徒弟躲開的時候,已經(jīng)晚了——塌方瞬間吞沒了他的徒弟。老廣拔出自己被埋住的腳,喊上旁邊的工友,“我當(dāng)時還不知道怕,心里就一個想法,救人。”費力把徒弟挖出來后,人已經(jīng)斷氣了,“一個人說沒就沒了。”

老廣把徒弟抱出來,身上都是他的血,之后好幾天晚上都沒有睡好覺。徒弟生前對老廣很好,每天早晨會給他買兩塊錢餃子當(dāng)早餐?!笆潞笪胰⒓映鰵?,看見他老婆和小孩,感覺自己很內(nèi)疚?!?/p>

也有很開心的時候。老廣給一個女老板開了3年挖掘機,一年到頭只見一次面?!八芟嘈盼业模吘谷思乙慌_大挖機一百六十幾萬給你自己開。”每月工資發(fā)下來,手里有錢,他請工友們喝飲料,到外頭吃兩頓。最開心是碰上下雨天,能休息,他一般用來睡覺?!叭绻さ乜拷稚暇腿ソ稚瞎浣?,上網(wǎng),吃些好吃的。否則就只能睡覺打打牌。”他還在駕駛室里養(yǎng)了一株綠植,用紅繩固定住廣口飲料瓶,還買了朵假的大紅花,綁在綠植上,覺得這樣“美觀”。

2011年底,老廣結(jié)婚了,對象是工友介紹的。之所以要工友介紹,是因為極少有女性在工地上干活,煮飯阿姨往往是唯一的女性。兒子很快出生,老廣每次回家,都給他拍很多照片,放在空間相冊里。前兩年,工地在重慶,他一年只能回兩次家,一次最多呆十幾天。

最久的一次,老廣有7個月時間沒見到老婆孩子?;氐郊遥l(fā)現(xiàn)孩子都跟他不親了,“畢竟沒有長時間陪在他身邊?!眴査那槿绾?,他說:“肯定不會好了,每次回來都不要我抱他?!眱鹤尤缃耖L大些了,能說話了,老廣每次打電話回家,就把兒子叫過來,聽他在電話那頭喊“爸爸”。

但老廣覺得自己結(jié)婚太早了,“怎么說呢,有了房子,成了家,就會有壓力,而且(壓力)很大?!?年前,家里給了老廣點錢,再加上打工積蓄,他湊夠首付,在老家江門買了個98平方的房子,“為了小孩子以后教育好點。”

他跟我算了一筆賬,每個月房子按揭要還2500元,兒子讀幼兒園,交500塊錢學(xué)費,奶粉300塊,加上生病看醫(yī)生,每個月花在孩子身上的錢起碼上千。前兩年在重慶,月薪能拿到八九千,倒也還好?,F(xiàn)在老廣不愿意去外地了,在廣東開挖掘機,一個月只能拿到五六千。裝修房子時,他借了外債,現(xiàn)在還沒還清,加之結(jié)了婚,壓力一下大了,“都不敢怎么休息”。有時婆媳吵架,他在外地很郁悶,“我媽說這個,我老婆又說這個,不知道幫誰啊?!弊詈笏荒茉赒Q空間里發(fā)幾條“說說”緩解煩悶。

自從2010年徒弟出事故后,老廣就開始琢磨著改行了,但一直沒找到更好的出路。姐姐經(jīng)常喊他一起做生意,他又矛盾:“估計我這輩子都是打工的了,想做生意沒本錢,想改行沒文化。”我感嘆開挖掘機這行的確辛苦,老廣說:“累也沒辦法咯,拿別人工資,再苦再累也沒辦法啊?!彼€說,開挖掘機是“為小小的城市做小小的貢獻(xiàn)”。

寫這篇文章時,老廣在QQ上喊我。知道我在寫他,他扔了個驚恐的表情過來:“不會吧,不要嚇我啊?!蔽艺f是呀,大家都不知道挖掘機司機是個怎么樣的職業(yè)。聽了這句,老廣突然理直氣壯起來:“就應(yīng)該寫寫我們挖機的職業(yè),要不然別人都以為我們像藍(lán)翔廣告寫的那樣月收一萬多,其實我們沒有啊。”

    在中國,大多數(shù)挖掘機駕駛員都是通過師傅收徒、一邊教一邊做工程這種方式培養(yǎng)出來的。

    中國已出臺挖掘機駕駛員操作資格認(rèn)證,但管理較之國外先進(jìn)國家還有些混亂。

    挖掘機學(xué)習(xí)并不困難,但開好并不容易,尤其是在大型設(shè)備保養(yǎng)和科學(xué)使用上

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部