《舌尖上的中國(guó)》熱映時(shí),我就在想,央視真應(yīng)該去找陳立當(dāng)顧問(wèn)。在我看來(lái),當(dāng)今中國(guó)真能說(shuō)得一口好菜的大概也只有陳立兄了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他果然是此片的幕后顧問(wèn)之一。再拍《舌尖2》,他又是美食顧問(wèn)。陳立被稱為“杭州七大怪”之一。也許是因?yàn)檫@個(gè)浙江大學(xué)的教授,卻偏以美食家聞名。有報(bào)道稱,“陳立在被媒體打撈出來(lái)作為美食家之前,是專攻情感性精神疾病的教授”,而我正是當(dāng)年打撈陳立的媒體人。
15年前,在南懷瑾先生的香港飯桌上,第一次認(rèn)識(shí)陳立兄。懷師介紹說(shuō),他是杭州大學(xué)教授,國(guó)民黨元老陳儀的后人。陳立長(zhǎng)得儀表堂堂,風(fēng)度翩翩,口才便給,談吐不俗,雖說(shuō)是浙江人,但操一口字正腔圓的普通話。攀談之下,知道他早年在杭州學(xué)醫(yī)行醫(yī)。80年代中期到香港大學(xué)社會(huì)系攻讀社會(huì)心理學(xué)專業(yè),畢業(yè)后回杭州大學(xué)心理系教精神分析學(xué),后來(lái)又在歷史系研究心理考古學(xué)。陳立兄還有一個(gè)學(xué)術(shù)興趣是研究臺(tái)港澳問(wèn)題和兩岸關(guān)系。他從90年代起就先后出任杭大和浙大臺(tái)港澳研究機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。陳立那時(shí)候每月都會(huì)來(lái)香港盤(pán)桓幾天。因此,我們經(jīng)常能在懷師的飯桌上見(jiàn)面。陳立兄見(jiàn)多識(shí)廣,知識(shí)淵博,說(shuō)話機(jī)智幽默,同桌的人都喜歡聽(tīng)他聊天。因?yàn)槭峭l(xiāng),開(kāi)始時(shí)我和他的話題多半圍繞著浙江的風(fēng)土人情。比如外人大多只知道紹興黃酒有花雕和女兒紅,殊不知紹興酒的品種有數(shù)十種之多。有一次,我和他說(shuō)起,離鄉(xiāng)多年,很久沒(méi)有喝到太雕酒了。此后,陳立每次來(lái)香港都會(huì)給我?guī)弦焕椞?。他還說(shuō),二次釀的黃酒,太雕之上還有金雕和仙雕。仙雕最為上品,其色澤澄黃透明,香氣濃郁芬芳,入口綿軟、甘甜醇厚,已不易尋覓。幾年后,陳立兄覓得一罈仙雕酒,居然還不忘當(dāng)年承諾,特地托人捎來(lái)給我解饞。
由談酒而論及菜肴,發(fā)現(xiàn)我倆的共同話題越來(lái)越多。我們這一代人能通曉中國(guó)傳統(tǒng)飲食文化之精髓者已寥寥無(wú)幾。一般號(hào)稱美食家流也是泛泛而談。真正的美食家不僅要懂一道名菜的烹制方法,還要說(shuō)得出這道菜的來(lái)歷和源流,更要知道這道菜所取食材最合適的產(chǎn)地和時(shí)令。陳立曾說(shuō):“美食不在廚房在菜場(chǎng)。杭州的一些餐館起伏太大,跟廚師無(wú)關(guān),跟食材有關(guān)。一個(gè)餐館的味道百分之三十由廚師掌握,百分之七十則掌握在采買(mǎi)的那個(gè)人手里?!贝苏Z(yǔ)一出,我立刻斷定:這才是真正懂吃之人。于是我們成了惺惺相惜的“酒肉”朋友。當(dāng)時(shí)我正在香港亞洲電視當(dāng)新聞總監(jiān)。亞視的深夜節(jié)目始終是個(gè)大難題,既不能花高成本制作,又要有一定的收視率。有一次,在懷師的飯桌上,我向陳立提議:何不為我們亞視做一檔美食節(jié)目。他欣然答允,在場(chǎng)的亞視總裁封小平先生也樂(lè)觀其成,于是就有了《越食越瘋狂》。這個(gè)美食節(jié)目每天深夜播出,在香港紅火一時(shí)。后來(lái)香港的茶餐廳還按照他的創(chuàng)意,在咖啡里加姜汁,發(fā)明了一款“陳立咖啡”。陳立之后,兩岸三地的電視美食節(jié)目才開(kāi)始方興未艾。
本世紀(jì)初,懷師從香港移居上海后,我和陳立見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就很少了。有一天,突然聽(tīng)到他病危的消息,令我十分震驚,立刻打電話去詢問(wèn),知道他已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安,我才松了一口氣。此后,陳立的健康狀況一直時(shí)好時(shí)壞,但他始終保持堅(jiān)毅的意志和樂(lè)觀的精神與病魔搏斗。他不僅堅(jiān)持工作,而且照吃照喝,和朋友們一起享受他的美食人生。2009年春,我去杭州看望他。他帶我穿街走巷尋找當(dāng)令的時(shí)鮮菜肴。對(duì)美食家來(lái)說(shuō),沒(méi)有什么是最好吃的菜,只有在什么時(shí)候該吃什么菜的問(wèn)題。一家路邊的無(wú)名小店,味道卻非同尋常。這家餐館每天花最多的精力在買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)菜上,自己家里又有承包的山地,養(yǎng)豬養(yǎng)雞,難怪能迷倒我這個(gè)老饕。陳立兄還陪我去探訪靈隱寺旁的法云安縵酒店。我們坐在村落深處的“和茶館”品茗閑聊。茶館老板娘龐穎小姐是陳立的朋友,拿出珍藏的極品龍井茶饗客。陳立幽默地說(shuō):“龍井茶就像江南女子,第一是矜貴,沒(méi)有好水不出味;第二是薄情,水泡三遍就無(wú)味;第三是難伺候,保管不當(dāng)就走味。”我笑言:“你畢竟是專攻情感性精神疾病的教授,三句話不離老本行啊!”
前不久,陳立兄來(lái)電話邀我去杭州參加兩岸關(guān)系的研討會(huì)。因?yàn)槲以缇屯顺鼋?,不再涉足這一領(lǐng)域,就婉言謝絕了他的好意。但我心里仍很想再游西湖,再會(huì)會(huì)我的這位老友。愿陳立兄健康長(zhǎng)壽。