漲水東流滿眼黃。泊舟高舍更情傷。
一川木葉明秋序,兩岸人家共夕陽。
亂后江山元?dú)v歷,世間歧路極茫茫。
遙指長沙非謫去,古今出處兩凄涼。
在《宋詩鈔》里,此詩與《登岳陽樓》(洞庭之東江水西)毗鄰,是陳與義在靖康之變后的手筆。陳寅恪那兩句非常有名的詩:“一生負(fù)氣成今日,四海無人對(duì)夕陽?!币蓮摹耙淮救~明秋序,兩岸人家共夕陽”里化出。
末聯(lián)用賈誼指切陳與義自己,不同的遭際,同樣的凄涼,的確是“蕭條異代不同時(shí)”。陳與義此詩首聯(lián)平平,不像《登岳陽樓》那般使用了拗律,未顯縱橫恣肆,但在一板一眼之間,勁力張放,是大手筆。
近人陳衍在《石遺室詩話》里,標(biāo)舉詩以“骨力堅(jiān)蒼”為要。陳與義的《舟次高舍書事》、《登岳陽樓》兩詩,都是“骨力堅(jiān)蒼”之作,但都沒有被陳衍收入《宋詩精華錄》。在《宋詩精華錄》里,我更多的是看見了“興味高妙”,而非“骨力堅(jiān)蒼”。石遺老人的這個(gè)矛盾,令我殊為不解,然而這又恰好解釋了為何他的詩論精絕但鮮有詩作傳世。
說到陳與義,不得不說他所師法的杜甫。杜詩有“杜調(diào)”和“杜意”兩端。杜調(diào)是“雄”,字面開闊健舉。杜意是“沉”,沉緩有力地抒發(fā)情感,絕不輕佻。
明人胡應(yīng)麟認(rèn)為,杜調(diào)“雄麗冠裳”。如“萬馬不嘶聽號(hào)令,諸蕃無事樂耕耘”、“登臨吳蜀橫分地,徙倚湖山欲暮時(shí)”這些詩句,都是老杜“錦江春色來天地,玉壘浮云變古今”的“徒子徒孫”,讀之能見天地之大,襟懷為之開闊。
杜意則是“瘦勁沉深”,如“九日清樽欺白發(fā),十年為客負(fù)黃花”、“四壁一身長客夢(mèng),百憂雙鬢更春風(fēng)”,這些詩句,是老杜“萬里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”的余韻,用典重的筆墨,流出生命里的深切悲歡。
在宏闊的天地里,一己悲歡其實(shí)何足道哉。但若能在私人的悲歡里,帶出世運(yùn)興衰、人間悲欣,這種一己悲歡就有了極高價(jià)值。這正是老杜的偉大之處。杜詩往往悲切難抑,但與“郊寒島瘦”不同,杜詩能予人超拔之力,自振于痛苦之上,這是杜調(diào)對(duì)杜意幫扶的結(jié)果,根源在于老杜能“悲吾悲以及人之悲”、“喜吾喜以及人之喜”。
人貴能橫而不流,詩文亦如是。就人情而論,心中悲欣需要發(fā)出,但人若被悲欣裹挾,終非上道。在情感的湍流中,情懷或識(shí)見,是令人得以橫而不流的基石。個(gè)人身世寫得再精彩,若無情懷或識(shí)見,終是小文章。從汪中的《經(jīng)舊苑吊馬守真》和司馬遷的《報(bào)任安書》里,可窺文章小大,汪中遜色于司馬遷的地方,就在于他被悲欣裹挾。
六朝文章絢爛非常,寫盡了一己悲歡。詩至老杜,變局出現(xiàn)。他接上屈原的精神血脈,將悲憫灌入詩里,憫自己,也憫蒼生萬物,以宏闊的人生境界提振了詩格。在這一點(diǎn)上,李白要遜色于老杜。
宋代學(xué)杜的詩人,較有代表性的除了黃庭堅(jiān)外,還有陳師道和陳與義兩家。從技法上看,陳師道注重杜意,像“邱原無起日,江漢有東流”、“事多違謝傅,天遽奪楊公”這些句子,不深究則不知其悲,這是宋詩最耀眼的價(jià)值。陳與義則注重兼具杜意和杜調(diào),如“一時(shí)花帶淚,萬里客憑欄”、“白頭吊古風(fēng)霜里,老木滄波無限悲”,音節(jié)瀏亮,也更直擊人心。
胡應(yīng)麟強(qiáng)調(diào),得杜意則成宋格,得杜調(diào)則不失唐風(fēng)。在取重杜意這一點(diǎn)上,陳師道與黃庭堅(jiān)近似,兩家的詩都是宋詩典范。得杜意難,得杜調(diào)亦不易。明代的人學(xué)杜,重杜調(diào)而失杜意,知“雄”而不知“沉”,卻流于堆砌大詞。錢鍾書評(píng)點(diǎn)陳與義的名聯(lián)“萬里來游還望遠(yuǎn),三年多難更憑?!睍r(shí),就不無譏諷地說,如果由明朝人來寫,一定是以“百年”對(duì)“萬里”。
到得今天,我們知道有宋詩,但極少人提明詩,這是一個(gè)警醒,也說明了杜調(diào)與杜意兼?zhèn)涫怯卸嚯y。陳與義做到了。
歷代優(yōu)秀的詩人無數(shù),宋亡以后,中國不乏文明陵夷之禍,但像《登岳陽樓》、《舟次高舍書事》這種筆力的作品卻不多。不是金兵滅宋催生了沉雄的陳與義詩,而是恰好有這么一個(gè)獨(dú)一無二的人,恰逢這么一個(gè)時(shí)代,寫下如此奪目的作品。