“當(dāng)代普魯斯特”
在寫作生涯的最初，莫迪亞諾將自己視為孤兒。在小說(shuō)里，他一次又一次回到相似的主題——過(guò)去、消失的威脅、道德界限模糊。他以半自傳的方式，將他人的過(guò)去和記憶嫁接到一個(gè)屬于自己的“家庭”里，試圖找回自己的身份。他寫的是一個(gè)充滿了混亂與煩擾的真實(shí)年代，他的父母就在彼時(shí)的巴黎相遇。當(dāng)猶太人被驅(qū)逐到星形廣場(chǎng)時(shí)，莫迪亞諾的父親卻拒絕佩戴大衛(wèi)之星標(biāo)志，他在黑市做走私生意，與蓋世太保走得很近。
“很難說(shuō)清這個(gè)敏感男孩的故事。他生在1945年，他的父親是意大利猶太人，他的母親是比利時(shí)人。他的童年被各種空缺撕碎了。爸爸總是不在身邊，弟弟魯?shù)?0歲那年死于白血病?！?004年，莫迪亞諾推出暢銷書《家譜》，他說(shuō)自己并不是在寫一本自傳，而是寫周圍的人，尤其是父母對(duì)他的影響。
莫迪亞諾孤獨(dú)、悲傷的童年和黑色巴黎交織在一起。父親總在世界各地跑，身為演員的母親也跟著劇院到處演出，孩子們只能交給外祖父母照顧。莫迪亞諾從他們那里學(xué)會(huì)的第一門語(yǔ)言是佛蘭德語(yǔ)。他的作品里充滿了冷酷的成長(zhǎng)，仿佛是在給父母寫一封信。在他的描述里，母親是個(gè)硬心腸的女人，甚至連她的寵物狗也離奇地跳出窗外死了。他長(zhǎng)期生活在寄宿學(xué)校，心愛的弟弟去世，繼而是父親突然出走，家庭生活徹底結(jié)束了。
莫迪亞諾在學(xué)校里一無(wú)是處，他輾轉(zhuǎn)于法國(guó)各個(gè)學(xué)校之間，最后，回到巴黎完成中學(xué)學(xué)業(yè)，進(jìn)入索邦大學(xué)。但在索邦大學(xué)第一年末，他就不得不輟學(xué)。17歲那年，他與父親徹底斷絕了聯(lián)系——他向父親要錢，父親竟然報(bào)了警。很多年后，他甚至不知道父親葬于何處，但他把父親寫進(jìn)了書里。
在巴黎，莫迪亞諾曾靠賣書維生，他學(xué)會(huì)了模仿名作家的筆跡，比如瓦萊里和羅伯-格里耶。在莫迪亞諾的記憶里，那是一個(gè)離奇且混亂的時(shí)期，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)耗去了法國(guó)那些年里的黃金時(shí)光。他在那段時(shí)間里遇到很多老人，他們灌輸給他一種永遠(yuǎn)處于危險(xiǎn)之中的想法。
莫迪亞諾漸漸了解到他身處的這個(gè)世界并不存在永恒。
從大學(xué)退學(xué)后，莫迪亞諾的內(nèi)心世界如此繁亂，他不得不躲進(jìn)小說(shuō)。八九歲時(shí)，他就寫過(guò)詩(shī)。十幾歲，他嘗試寫完整的書，卻沒有超過(guò)四十頁(yè)。這位未來(lái)的作家已經(jīng)有了急迫感，但因?yàn)椴怀墒煲约叭狈?duì)世界的某種關(guān)注，他在寫作上沒什么收獲。
但到了1960年代，莫迪亞諾20歲時(shí)，一切發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。他突然成熟起來(lái)，也為文學(xué)生涯做好了準(zhǔn)備。他找到了自己關(guān)注的東西，那個(gè)黑色年代——1940到1944年。他為“占領(lǐng)時(shí)期”的生活找到了兩層意義——他開始了自己的職業(yè)寫作生涯，而他寫作的目的正是揭開那個(gè)黑色的年代。
“我從沒想過(guò)做其他事情，我沒有文憑，沒有明確的目標(biāo)。但對(duì)年輕作家來(lái)說(shuō)，這么早就開始寫作是艱難的。我不喜歡讀我早期的作品，不是說(shuō)我不喜歡它們，而是我已經(jīng)認(rèn)不出自己了，就像一個(gè)老演員回頭看自己年輕時(shí)演過(guò)的角色。”莫迪亞諾說(shuō)。
莫迪亞諾出版第一本書時(shí)只有22歲，伯樂是他母親的朋友、中學(xué)幾何老師雷蒙?格諾，正是雷蒙?格諾帶他參加伽利瑪出版社的雞尾酒會(huì)，而他的處女作《星形廣場(chǎng)》就是由伽利瑪出版社出版?！缎切螐V場(chǎng)》里，主人公法國(guó)猶太青年拉法埃爾?什勒米洛維奇懷著扎根的意圖，到處尋找自己的棲息地，最后以噩夢(mèng)收?qǐng)觥?/p>
《星形廣場(chǎng)》出版于1968年5月，彼時(shí)正值學(xué)生運(yùn)動(dòng)，星形廣場(chǎng)既是巴黎的地標(biāo)，又是占領(lǐng)時(shí)期猶太人戴著大衛(wèi)之星的地方。關(guān)于星形廣場(chǎng)，這本小說(shuō)的題詞里出現(xiàn)了一個(gè)黑色幽默。1942年，一位納粹軍官問(wèn)一個(gè)猶太年輕人，星形廣場(chǎng)在哪里？年輕人指著軍官的左胸說(shuō)，這就是星星所在的地方。莫迪亞諾并沒有回避反猶主義引發(fā)的爭(zhēng)議，這也是他對(duì)自己猶太身份的探索。《星形廣場(chǎng)》引起了評(píng)論界關(guān)注，為他贏得了羅歇?尼米埃獎(jiǎng)，而他之后出版的幾本書同樣取得了成功。在法國(guó)，莫迪亞諾成為家喻戶曉的名字。
莫迪亞諾被歐洲人稱為“我們這個(gè)時(shí)代的普魯斯特”，但他本人并沒有高估小說(shuō)的地位。他曾說(shuō)，小說(shuō)是一種“時(shí)代錯(cuò)誤”的文體，它已經(jīng)從公眾的視野里溜走了。他小說(shuō)里的主人公也都是一些逃遁的人，他們?nèi)缬白影隳：?，沿著記憶的線索尋找自己神秘的根源。
“莫迪亞諾的小說(shuō)通常構(gòu)建多條時(shí)間線。故事可能開始于上世紀(jì)80年代，回到60年代喚起他的青年時(shí)代，突然跳轉(zhuǎn)到40年代揭示父母的朋友與正在交往的女人之間的聯(lián)系，最關(guān)鍵的或許并不是這種聯(lián)系，而是一個(gè)短暫的、將被那個(gè)黑色年代熄滅的人與另一個(gè)碰巧生存下來(lái)的人擦肩而過(guò)的可能性?！碑?dāng)代法國(guó)文學(xué)評(píng)論家Akane Kawakami說(shuō)。
帕特里克?莫迪亞諾（Patrick Modiano） 生于1945年，法國(guó)作家，代表作有《暗店街》《環(huán)形大道》等，剛剛獲得2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)樗淖髌贰皢拘蚜藢?duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”。他還曾與導(dǎo)演路易?馬勒合編劇本《拉孔布?呂西安》，搬上銀幕后獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)。
我們是由出生的時(shí)間和地點(diǎn)決定的
1978年，莫迪亞諾憑借《暗店街》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)?！栋档杲帧分v述了一個(gè)得了健忘癥的私家偵探，為了尋找自己的真實(shí)身份和過(guò)往經(jīng)歷，來(lái)到自己出生和生活過(guò)的地方，甚至漂洋過(guò)海到法屬波利尼西亞的一個(gè)小島尋找自己年輕時(shí)代的朋友。
“不同的時(shí)間和地方犬牙交錯(cuò)，如七巧板一樣等待讀者去重新組合，拼成圖形。但是這些片斷很難嵌合得天衣無(wú)縫。在敘述者兼主人公鍥而不舍地尋找自己真實(shí)身份的過(guò)程中，常常因某個(gè)細(xì)節(jié)的不吻合而功敗垂成。他和其前半生的見證人似乎‘所經(jīng)之處只留下一團(tuán)迅即消失的水汽’。他們‘從虛無(wú)中突然涌現(xiàn)，閃過(guò)幾道光后又回到虛無(wú)中去’。”《暗店街》譯者王文融說(shuō)。
“他捕捉的是一個(gè)無(wú)道德感的往往聲名狼藉、模棱兩可的世界。莫迪亞諾借用各種文體：間諜小說(shuō)、偵探小說(shuō)、黑色電影。但似乎最能引起他興趣的是人們生活里的縫隙，那些被移除或壓抑的瞬間，那些無(wú)從解釋的瞬間。他的風(fēng)格是如此儉省，仿佛文字只是輕輕地粘在紙上，幾乎不在那里，恰好呼應(yīng)了他嘗試觸碰的不可能性。他的書是謎，但也是挽歌。他在思考他者本質(zhì)意義上的不可知，同時(shí)又為記憶的誘惑和陷阱著迷?！薄缎l(wèi)報(bào)》在莫迪亞諾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后這樣評(píng)價(jià)。
莫迪亞諾筆下的戰(zhàn)時(shí)巴黎充滿了細(xì)致的街名、咖啡館、地鐵站以及各種真實(shí)事件，因此，他被稱為文學(xué)考古家。而在自傳作品《家譜》中，莫迪亞諾也承認(rèn)他對(duì)神秘之物的鐘愛?！霸绞腔逎?、神秘的東西越能吸引我。我甚至?xí)谀切]什么神秘感的事物上尋找神秘性?！?/p>
和其他生于1945年的歐洲人一樣，莫迪亞諾面對(duì)的是分水嶺意義上的世界。莫迪亞諾最初的目標(biāo)是,用虛構(gòu)的自傳,通過(guò)作品去喚起不確定性和循環(huán)性。莫迪亞諾有5本小說(shuō)中，5個(gè)人物生活在5個(gè)不同的地方，卻用著同一個(gè)電話號(hào)碼。
莫迪亞諾通常被歸為后現(xiàn)代主義，但他本人卻否認(rèn)自己屬于任何一種“新奇運(yùn)動(dòng)”。他無(wú)疑是法國(guó)當(dāng)代文壇里的一個(gè)特例。“我對(duì)學(xué)院派的那種實(shí)驗(yàn)一點(diǎn)興趣都沒有，尤其反對(duì)那種語(yǔ)調(diào)平平又毫無(wú)生氣的新小說(shuō)，我無(wú)法理解那些脫離現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品?！蹦蟻喼Z說(shuō)。
瑞典文學(xué)院常任秘書彼得?英格倫說(shuō)，莫迪亞諾是一個(gè)可讀性很強(qiáng)的作家?！八臅⒉浑y讀。他的風(fēng)格精煉、簡(jiǎn)單、直接、明確。你翻開一頁(yè)，就知道是莫迪亞諾。短句子，不浮夸，但復(fù)雜性卻寓于簡(jiǎn)單之中?！?/p>
“語(yǔ)氣、大綱、主題，正如螺旋結(jié)構(gòu)一樣，它們都是統(tǒng)一的，基本上來(lái)說(shuō)，解釋我自己的根源，尋找我的身份認(rèn)同，是我的愿望?！蹦蟻喼Z說(shuō)。
莫迪亞諾將寫作比成霧中開車，“你不知道要去哪里，只知道你必須向前。”
“很長(zhǎng)時(shí)間里，我都在重復(fù)做著同一個(gè)夢(mèng)，我不用再寫了，我自由了。但我并不自由，我越來(lái)越明白，它沒有完成。我一次又一次回去，那些微小的細(xì)節(jié)，它們是我生命的部分。最后，我們是由出生的時(shí)間和地點(diǎn)決定的。”對(duì)莫迪亞諾來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方就是巴黎，而時(shí)間是1945年。
“我生活過(guò)的巴黎以及我在作品中描述的巴黎已經(jīng)不復(fù)存在了。我寫作，只是為了重新找回昔日的巴黎，這不是懷舊，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不懷念從前的經(jīng)歷。我只是想把巴黎變成我心中的城市，我夢(mèng)中的城市，永恒的城市……我已經(jīng)很難離開它了。金龍格譯”
（王玥對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
