華服美劇終場(chǎng)后，如果可以獨(dú)自步行回家，理論上永遠(yuǎn)不可能交叉的平行世界，在這段時(shí)光會(huì)突然重合。《新天鵝湖》散場(chǎng)，高跟鞋踩在上海初秋的燈影和桐蔭里，叩擊著腦中柴可夫斯基的余韻，這段相交感延續(xù)得格外長(zhǎng)。
馬修?伯恩的《新天鵝湖》，俗稱(chēng)“男版天鵝湖”。這部顛覆經(jīng)典的芭蕾舞劇已經(jīng)熱演19年，攬下無(wú)數(shù)大獎(jiǎng)，直到自己也變成了一部經(jīng)典。長(zhǎng)期以來(lái)，這出名劇頭上始終頂著同性戀的標(biāo)簽：全劇所有天鵝都是雄性，半裸，著白色羽毛褲，編舞用各種方式謳歌男性的肌肉和力量感，性意象水銀一樣在舞臺(tái)上流淌。但這出戲在人性方面的探索其實(shí)要復(fù)雜得多。
上半場(chǎng)可以視作舊版天鵝湖的安迪?沃霍爾式的戲仿：情竇初開(kāi)的小王子有強(qiáng)烈的戀母情結(jié)，為了擺脫這種不倫之戀，他草率地迷上了一個(gè)輕佻的舞女，結(jié)局很悲慘。舞女不見(jiàn)容于皇室，王子微服去了酒吧，被掃地出門(mén)。他親眼目睹舞女收下恩客的夜渡資，并且被狗仔偷拍。羞憤異常的王子決定投湖，在湖邊，一群天鵝自由、陽(yáng)剛的姿態(tài)迷住了他，他愛(ài)上了領(lǐng)頭的雄鵝，開(kāi)始模仿天鵝的舞姿，并與雄天鵝形成了精神默契。
下半場(chǎng)是步步緊逼、圖窮匕現(xiàn)的戲劇沖突：皇家舞會(huì)上，雄天鵝化身冷峻男子，當(dāng)著小王子的面勾引皇后，皇后芳心大動(dòng)。小王子陷入了雙重失戀和雙重背叛的難堪，他掏出手槍?zhuān)胍獨(dú)⒘颂禊Z，或者殺了母親。侍衛(wèi)掏槍反擊，小王子被關(guān)進(jìn)大牢，接受精神醫(yī)生的治療——這是全劇舞臺(tái)設(shè)計(jì)最為精彩的一出：僅憑簡(jiǎn)單光源，就在舞臺(tái)上制造了一出影子寓言，童年陰影、母性威權(quán)、身份及輿論的壓迫、分裂的焦慮，全部具象化成了影子。最后一出戲是終極的夢(mèng)魘，小王子受到了群鵝攻擊，雄鵝舍身相救，最終，王子靜靜死在了床上，天鵝收走了他的靈魂。
全劇只是王子的一個(gè)夢(mèng)，而死亡是真實(shí)發(fā)生的。比起同性戀的標(biāo)簽，殘酷青春恐怕是另一個(gè)同樣濫俗的標(biāo)簽，但它比同性戀的標(biāo)簽更接近真相。天鵝是小王子的精神投射，是他想要成為的對(duì)象。他的潛意識(shí)里認(rèn)為，雄天鵝身上所攜帶的優(yōu)雅、高貴、雄性、成熟、不羈……只有擁有這些，才能挑戰(zhàn)規(guī)則，才配得到母后的愛(ài)，雖然這一切讓他發(fā)瘋。
“王子的愛(ài)不是I Want Him，而是 I Want To Be Him?！边@是俄狄浦斯式的成長(zhǎng)危機(jī)。他有一個(gè)精神之父，并有一個(gè)肉體之母，但每個(gè)人都要成為自己，這是小王子無(wú)法面對(duì)的身份命題。馬修?伯恩的解釋很開(kāi)放：你愿意把它想成什么都可以。
這種開(kāi)放確實(shí)討巧：女生看到肌肉，同志看到基情。直男不甘寂寞，也看到各種復(fù)雜的自我。一開(kāi)場(chǎng)小王子在被單下輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而最后一場(chǎng)戲死在床上時(shí)，直男們開(kāi)始調(diào)侃，“自慰過(guò)度有害健康”，女網(wǎng)友則發(fā)來(lái)微信：“那羽毛褲真是褲襠里一把火??！”
此次來(lái)上海的“頭鵝”Jonathan Ollivier已經(jīng)37歲，因?yàn)闆](méi)有分AB角，腳下有點(diǎn)發(fā)飄，但勝在身形，舞姿表現(xiàn)力極強(qiáng)。柴可夫斯基的音樂(lè)在劇情徹底改編后依然成立，幾乎是惟一沒(méi)有被馬修顛覆掉的東西。
相形之下，傳統(tǒng)版天鵝湖里，大反派直接穿個(gè)黑天鵝裙就跳出來(lái)了，一目了然、簡(jiǎn)明單純。不再單純了的不是編劇，而是觀劇的我們。我們不再滿足于一個(gè)簡(jiǎn)單的三角戀的故事，而要在自己體內(nèi)挖掘出一人分飾三角的內(nèi)心戲，這種可以被名為“現(xiàn)代性”的內(nèi)心戲，其本質(zhì)依然承襲自那個(gè)老去的舊時(shí)代：關(guān)于愛(ài)情的不可求，關(guān)于自我的不可知，以及伴隨兩者而來(lái)的、永恒的悲傷。
最后科普下，天鵝恪守一夫一妻制，對(duì)愛(ài)情極度忠貞，一方死亡，另一方會(huì)用胸脯砸向湖面的冰塊自盡殉情。同時(shí)，請(qǐng)記住，天鵝是一種猛禽。
