2014年9月20號(hào)，北京降水1毫米。這一天，你走了。匆忙得讓我們沒有半點(diǎn)準(zhǔn)備。
我們哀嘆：這若有若無的秋雨，又怎么夠格為你送行？
人們說你是拓荒者，是電視黃金時(shí)代的領(lǐng)軍人，中國(guó)新聞界的改革家……而對(duì)于我，你卻永遠(yuǎn)是那位珍愛人才、正直善良、充滿人情味的老船長(zhǎng)。
20年前，你不過是看了一眼我做的一個(gè)英文采訪節(jié)目，就當(dāng)即拍板把一個(gè)沒有任何門路的實(shí)習(xí)生留在了央視。那種果斷，一如那個(gè)時(shí)代北京還能見到的長(zhǎng)空如洗的湛藍(lán)。
分配欄目了，你選我去播《中國(guó)新聞》，任性的我硬要留在專題部做采訪。我說不喜歡念別人寫的稿子。大家怪我不知好歹，你笑笑說：“年輕人有想法是好事?！?/p>
我得寸進(jìn)尺，提出交換條件：允許我不剪我的長(zhǎng)發(fā)我才去。部門領(lǐng)導(dǎo)無可奈何報(bào)到你那兒，你竟說：頭發(fā)的長(zhǎng)短，跟新聞?dòng)惺裁聪喔桑?/p>
云淡風(fēng)輕的一句話，在那時(shí)的央視卻不啻是一記響雷，從此打破了新聞主播必須剪短發(fā)的魔咒。
我保住了三千青絲，叫板成功。但直到那時(shí)其實(shí)我還不認(rèn)識(shí)你。即使在電梯間偶遇，也只是局促地叫聲臺(tái)長(zhǎng)，便匆匆跑了。對(duì)了，記得那時(shí)大家都叫你“老楊”，當(dāng)面叫。我的叫法著實(shí)生分。
但這沒有關(guān)系。你還是屢屢讓這個(gè)不知天高地厚的小丫頭一次次擔(dān)當(dāng)重任。當(dāng)我與3位資深的前輩同坐在香港回歸直播報(bào)道總主持人位子上時(shí)，別人說你過于草率，你卻堅(jiān)持：要給年輕人鍛煉的機(jī)會(huì)。
后來你說：“凡是有本事的人，都有性格。所以我們要做事，就要對(duì)他們寬容些，人無完人?！?/p>
這就是那個(gè)時(shí)代的DNA。因?yàn)槟菚r(shí)還有一位老人說：不管黑貓白貓，能抓住老鼠就是好貓。
所以，你的央視，就給了大大小小的黑貓白貓一個(gè)盡情發(fā)揮的舞臺(tái)。在那10年里，央視欄目主持人群星璀璨，名嘴輩出。
其實(shí)，追溯到近30年前，從黑白二元化的歷史叢林里走出來的央視，就在你的執(zhí)掌下，開始綻放出彩色的生命力。
1986年1月29日，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)升空發(fā)生爆炸。《新聞聯(lián)播》將其列為頭條，并播放了足足6分鐘。這是剛剛進(jìn)入央視半年的你，親自拍板決定的。這個(gè)打破常規(guī)的舉動(dòng)，得到了廣泛稱贊——即使發(fā)生在今天，這件事本身也會(huì)是一件了不起的新聞。
我無從知道你在做出那個(gè)決定時(shí)，頭腦中的思想交鋒。但是我相信，作為一個(gè)新聞人，你明白挑戰(zhàn)者號(hào)失事，是人類在太空探索中付出的犧牲。這件事本身已經(jīng)超出了國(guó)度、地域和意識(shí)形態(tài)的限制，而具有了普世的人文價(jià)值。
在那時(shí)，人群為你歡呼，汽笛為你鳴響。人們帶來了無數(shù)的花環(huán)，獻(xiàn)給我的船長(zhǎng)。
但是就在那一片歡呼聲中，冷風(fēng)如箭，你受傷了，卻無法分辨那冷箭來自何方。
那以后的一次活動(dòng)中我又見到你，你面容憔悴。我第一次主動(dòng)走近你，對(duì)你說：“楊臺(tái)，我們都很想念你?！睗M心酸楚。
其實(shí)，那時(shí)的我還無法體會(huì)你當(dāng)時(shí)的傷痛和心中的憤懣。直到多年以后，我傷在同樣不知來向的冷箭下。
你的溫情、你的榮耀、你的傷痛，讓你成為電視界不朽的傳奇。所以我說那潤(rùn)物細(xì)無聲的秋雨，真的不夠格為你送行。我的心中，那必得是撼動(dòng)京城的暴雨如注，和響徹云霄的雷聲滾滾。
如今，你已冰冷，一動(dòng)不動(dòng)。而我，滿懷悲傷，躑躅在你倒下的甲板，淚如雨下。
老船長(zhǎng)，我們懷念你： 您掌舵的那艘船雖乘風(fēng)破浪，卻堅(jiān)實(shí)穩(wěn)??；
我們懷念你： 你的時(shí)代陽光燦爛，只要耕耘，便有收獲。
我們懷念你：你帶領(lǐng)的船員個(gè)個(gè)懷揣夢(mèng)想，激情澎湃，個(gè)個(gè)都有脊梁和風(fēng)骨。因?yàn)樗麄兊膬r(jià)值從不被無視，尊嚴(yán)從不被踐踏，他們，可以像人一樣地自由生長(zhǎng)。
安息吧，我的老船長(zhǎng)。雨后的彩虹正掛在天邊。
