在西雅圖試著給張欣打電話。十多年沒有用過這個(gè)電話號碼了，不知道還能不能聯(lián)系上他，心里沒有把握。接通電話后，彼此就都不用問是誰，因?yàn)樘煜Ψ降脑捯袅?。如今張欣已是功成名就的美國?jīng)濟(jì)學(xué)家，而年輕時(shí)，我們曾是情同手足的好友。
三十多年前，張欣赴美留學(xué)，先是考取加州大學(xué)伯克萊分校的東亞系。1984年讀完碩士學(xué)位，轉(zhuǎn)而去密西根大學(xué)改讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，師從計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)大師鄒至莊教授。1989年獲經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位后，長期擔(dān)任美國俄亥俄州立托列多大學(xué)亞洲研究所所長、經(jīng)濟(jì)系終身教授。他曾出任中國留美經(jīng)濟(jì)學(xué)會會長與英文《中國經(jīng)濟(jì)研究》雜志的共同主編；曾在世界銀行研究中國經(jīng)濟(jì)改革和東南亞國家融資政策；曾在密西根大學(xué)、哈佛大學(xué)、香港中文大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和浙江大學(xué)任教。前幾年還出任上海財(cái)經(jīng)大學(xué)公共經(jīng)濟(jì)和管理學(xué)院院長。他的論著大部分是對中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制及其轉(zhuǎn)型改革的研究，其中有關(guān)一般不均衡理論、改革階段貨幣政策與通貨膨脹的論文在美國學(xué)術(shù)界受到普遍好評。
在電話中聽說他明年就要退休了，不得不感慨時(shí)光流逝是如此之快。1968年冬，我去蘇北大豐的一個(gè)勞改農(nóng)場務(wù)農(nóng)，在那里認(rèn)識了張欣。盡管看上去就是個(gè)文弱書生，但他很能吃苦，為人熱情，性格溫和，幾乎從未和別人面紅臉赤地爭吵過。我們被編在一個(gè)生產(chǎn)連隊(duì)，清一色的男知青。我當(dāng)連長，他是一排長，副排長蔣洪現(xiàn)在是上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，也是這屆全國政協(xié)最敢言的委員之一。他們這個(gè)排是由最強(qiáng)悍、最愛打架，也是最令我頭疼的一幫知青組成，于是就派了最得力的張欣去帶領(lǐng)這支隊(duì)伍。張欣很快就在他們中間建立了說一不二的威信，并逐漸把一排帶上了正路。由此可見他的人格魅力。
張欣早年喪父，做中學(xué)教師的母親含辛茹苦地把他姐弟倆拉扯大。可是下鄉(xiāng)不久就傳來了母親被造反派迫害致死的消息，在上海的寓所也被造反派頭頭強(qiáng)占，相依為命的姐姐遠(yuǎn)放黑龍江插隊(duì)。張欣把悲痛埋在心底里，依然是積極、熱情、平和，連隊(duì)里沒有幾個(gè)人知道他的遭遇。我明白說再多的安慰話對他也是沒有用的，只有給他更多關(guān)心，我倆的情誼越來越深。長長的冬日是農(nóng)閑季節(jié)，海邊北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，沒有辦法下地，大家就整天賴在茅草蓋頂?shù)乃奚崂?。多?shù)人就以睡懶覺和打紙牌消磨時(shí)間，我和張欣等人就找各種書籍交換著閱讀。當(dāng)年那種如饑似渴的學(xué)習(xí)勁頭，為我們這些沒有讀完初中的知青打下了后半輩子治學(xué)的基礎(chǔ)。1970年底，電臺開始教廣播英語，我和張欣都成了第一批自學(xué)者。我半途而廢，他卻一直堅(jiān)持了下來，為日后留學(xué)美國創(chuàng)造了條件。
轉(zhuǎn)眼到了1972年夏，張欣的命運(yùn)發(fā)生了一系列變化。先是和我一起回城，在一所中學(xué)當(dāng)上了體育老師。不久他旅居法國的舅舅回國探親。因?yàn)樗欠ㄌm西學(xué)院唯一的華裔院士，在國際上享有崇高聲譽(yù)，當(dāng)局為了迎接貴賓，在一個(gè)月內(nèi)就把張欣的姐姐調(diào)回上海，并把強(qiáng)占的房子還給了他們。于是張欣家在虹口花園里弄的小樓就成了我們經(jīng)常聚會的地方，三天兩頭在那里高談闊論，交換書籍，傳遞小道消息。1976年10月，“四人幫”剛倒臺的那幾天，上海名義上仍在其余黨的控制之下，實(shí)際則已處于無政府狀態(tài)，因?yàn)槿藗冎浪麄兊哪┤詹贿h(yuǎn)了。那幾天，張欣每天下班后就去人民廣場聽小道消息。在那里，他結(jié)識了幾個(gè)交通大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)員，和他們共同發(fā)起上海群眾慶祝打倒“四人幫”的百萬人集會。我也被他拉去參與籌備這次集會。此后，張欣的政治興趣越來越濃，我則回到了書桌。第二年，他就在上海市中心貼出一張大字報(bào)，要求為被飽受批判的“物質(zhì)刺激”平反，認(rèn)為這是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的必要手段。這張大字報(bào)在上海引起一場軒然大波。這張大字報(bào)給張欣帶來不少麻煩，但也因此把他帶上了研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的道路。
1977年高考制度恢復(fù)后，張欣考取了復(fù)旦大學(xué)中文系。但他“身在曹營心在漢”，興趣已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)學(xué)上，應(yīng)付中文系的課程后，大部分時(shí)間都在世界經(jīng)濟(jì)系聽課，幾乎修完了全部的經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。更令人吃驚的是，他在1979年的復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表了題為《大力發(fā)展集體所有制》的學(xué)術(shù)論文。當(dāng)年一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授在復(fù)旦大學(xué)學(xué)報(bào)上發(fā)表論文都非易事，但一個(gè)中文系的二年級學(xué)生的論文居然發(fā)表了，實(shí)在是讓人跌破眼鏡的。
大學(xué)畢業(yè)后，張欣隨即就去美國留學(xué)了。最初幾年我們一直保持著密切聯(lián)系。我到美國留學(xué)的第一個(gè)暑假還開車從洛杉磯到他在俄亥俄的家中做客。他到香港中文大學(xué)教書那年，我們常在一起度周末。最近幾年，我們都忙得東奔西走，彼此間的聯(lián)絡(luò)就變得稀疏了，但年輕時(shí)建立起來的友情還是歷久彌堅(jiān)。
