逝者如斯夫，轉(zhuǎn)眼三十年。1984年5月3日7時，有人敲門，一位自稱是江蘇省淮陰市清河區(qū)公安分局的人，臉色凝重的告訴我們：王清同志病危，正在搶救，請去淮陰。我和妻子王秀匆忙收拾，上了專程來接的面包車，岳父和德弟、榮妹已坐在車?yán)?。一路上，大家在猜想著清弟的病情?br/>
弟弟王清1952年生于安徽，取名皖生；1953年，隨著新中國第一部《婚姻法》頒布，在國家公職人員離婚潮中，身為縣委組織部長的父親與母親離婚，母親毅然帶著一周歲的他，回到江蘇沭陽那個貧困多災(zāi)的農(nóng)村，母子相依在“糠菜半年糧”的艱苦生活中長大成人。
1970年冬，王清在停課鬧革命的農(nóng)村高中畢業(yè)，為擺脫半饑半飽的生活，剛滿18歲的他報名參軍來到山東的守島部隊(duì)，開始軍旅生涯。近八年的部隊(duì)生活就是“深挖洞”，建設(shè)國防工程。每天的任務(wù)是早飯后進(jìn)入隧道施工，晚飯前撤回營地。早上干干爽爽進(jìn)去，晚上全身水淋淋回來，連鞋殼里都能倒出一碗水來，工程的艱巨、工作的艱苦可想而知。因?yàn)槭擒娛鹿こ?，每年探家絕口不說，只是偶然露出只言片語，而他的幾個三等功喜報、入黨提干和黑瘦的身軀，間接體現(xiàn)了他的付出。
1979年，王清轉(zhuǎn)業(yè)分配到淮陰地區(qū)清江市公安局。1980年，東北的槍匪搶匪“二王”兄弟流竄至此，王清和同事夜以繼日、嚴(yán)陣以待大忙了一陣，雖未擒住二賊，倒是破獲了一起搶劫7萬多元的大案，立了集體三等功。1983年在變身為淮陰市清河區(qū)公安分局后，他經(jīng)過培訓(xùn)安排到刑警隊(duì)作偵察員；隨著一對孿生子女誕生，當(dāng)了父親。
車到淮陰市第二招待所，來人把我們帶到會客室，公安分局的丁局長向我們通報：5月2日上午，王清與刑警隊(duì)長一行四人乘坐北京吉普查辦案件，到達(dá)某地，因天下小雨，隊(duì)長讓王清和司機(jī)留在車上，他和另一位偵查員去調(diào)查。沒料到發(fā)生意外，王清為配帶的手槍走火擊中，不幸身亡。經(jīng)初步檢查系自傷，擬按病故辦理喪事。大家異常悲痛，更異常震驚，一是不能相信好日子剛剛開始的清弟就這么走了！二是不能接受他死于自傷的結(jié)論。
之后幾天，我們強(qiáng)忍悲痛，與丁局長交涉要求出示權(quán)威部門鑒定結(jié)論，同時一再要求“活不能見人，死也要見尸”。在交涉中，大致清楚了：王清坐在后座與司機(jī)交談時，司機(jī)提出要看他新裝備的手槍，王清與司機(jī)一起驗(yàn)槍時走火，導(dǎo)致頭部中槍，搶救無效，不幸身亡?？陬^通報就是市公安局的結(jié)論，沒有書面鑒定結(jié)論。
公安分局要盡快火化遺體，我們堅持要見尸身。幾經(jīng)周旋，只準(zhǔn)岳父和我檢看。在嚴(yán)密控制下，我們走進(jìn)殯儀館停尸房，清弟已仰躺在尸床上，一米八的他萎縮了許多。他面色蠟黃，雙目緊閉，眉心鎖出一個“川”字，口唇微張，似乎要傾訴什么：是頭部創(chuàng)痛難以忍受？是對自傷的組織結(jié)論持異議?還是放心不下幼小的子女？清弟的左耳垂下、左頜骨后凝固一塊暗紅色血塊，據(jù)稱子彈由此射入；右耳尖后、顱頂右側(cè)有創(chuàng)口，傷口貫通。
根據(jù)清弟傷情畫出示意圖，我們請寧滬的專家分析，均認(rèn)為自傷可能性小，他傷可能性較大。我們認(rèn)為王清當(dāng)了近8年兵，對武器性能相當(dāng)熟悉，不可能犯如此低級的錯誤，加之考慮專家分析，我們堅持清弟非自傷、系他傷。除丁分局長和分局政委外，我們未能與分局干警見面，更不可能見到同車的人員（特別是司機(jī)）。
僵持?jǐn)?shù)日，分局最后松口，不再堅持“自傷結(jié)論”和“按病故辦理”，同意“比照因工死亡”（未同意“因公犧牲”要求）辦理后事?？紤]大家都要回單位上班，也只有作出妥協(xié)，參加了遺體告別。清弟的生命定格于32歲。
事后，我百思不得其解：他傷非常明顯，為何淮陰公安硬定為自傷？后來從我處一老公安口中得到答案。槍支走火傷人為事故，要追究責(zé)任且影響內(nèi)部晉升與獎罰，他傷情結(jié)更嚴(yán)重。為減輕或逃避責(zé)任，定性為自傷，既保護(hù)他傷責(zé)任人，更保護(hù)領(lǐng)導(dǎo)及單位，且死無對證。
30年間，岳父白發(fā)人送黑發(fā)人，且為清弟缺少父愛而內(nèi)疚，在悲思中郁郁而終。清弟走時不足2歲的兒女，在我們兄弟姐妹的襄助下學(xué)業(yè)有成、成家生子，除了每年清明節(jié)隨我們?nèi)テ鋲炃凹罀?，對他們的父親已幾無印象。據(jù)淮陰的親人說，丁分局長已作古多年，司機(jī)從清弟出事后不知去向。淮陰市已更名為淮安市。
30年過去，清弟遺容烙印腦海，化為沉默怨魂常在夢中。清弟啊，古往今來多少真相為利益所掩蓋，多少冤魂石沉史海；作為過客，一切委屈都算不得什么，終將化為一縷煙塵。放心遠(yuǎn)行吧，莫再郁悶糾結(jié)，擾我清夢。
