第一次看到蔡康永寫的文章大概是9年前，在一本關(guān)于導演法斯賓德的書的序言里。寫得頗專業(yè)，又滿含情感。那個怪誕而敏感于人情日常的德國鬼才導演，在蔡康永筆下迷人而活力十足，更有濃厚的感傷。
我看到那篇文章時，正是《康熙來了》熱播不久的日子。我看看作者名字，想想電視里那個肩膀上放只黑鳥、總站在小S旁邊猛然挑撥幾句的家伙，不由默默跟自己說“這不是一個人吧”。特意去查，才確認不是重名。
之后不久，正在讀電影專業(yè)的我去報社實習。本來以為是去文化或娛樂部門，然而，陰差陽錯，去了政法和熱線部門。這是一條與我的同學頗不相似的實習路徑，要面對的是車禍、火災、跳樓、求助和瑣碎的糾紛，一片生老病死，一地雞毛蒜皮。開始還有些新奇感，但我很快就倦了，覺得自己在這條旁逸的枝杈上耗費了太多時間。可是即使回到主干，又能有些什么呢？我也不喜歡去文娛發(fā)布會，在人頭攢動中擠出一個腦袋，問問誰的戀愛，誰的私生子。
某天早上，無事可做的尷尬時間，我坐在實習單位的電腦前，等著搶線索庫里的線索，久久沒有。網(wǎng)上亂轉(zhuǎn)遇到蔡康永的《LA流浪記》，開頭寫道：“有一種寂寞，不是靠戀愛可以解決的，不是靠養(yǎng)小孩可以解決的，那是一種‘念天地之悠悠’的寂寞。閱讀，也不能解決這種寂寞，但閱讀可以讓我理解這種寂寞，讓我安心地接受這種寂寞是跟我的靈魂共始共終的。”我忘記了線索庫，一口氣讀完一本書，已經(jīng)是下午3點。
LA是洛杉磯。蔡康永去加州大學洛杉磯分校的電影電視制作研究所學習拍電影。這本書寫下了他的那段日子。讀完碩士后，蔡康永回到臺灣，做了些關(guān)于電影和電視的事。后來，他成了主持人，這成了他最廣為人知的一件事。
“但愿我們的人生，還有你的人生，都還有更靠近夢想的時刻會到來。”他在序言里這樣寫。那時，“夢想”兩個字，還沒成為選秀節(jié)目里兜售的標準化產(chǎn)品。蔡康永這句bling bling的貼心話，簡直照耀了當時頭暈腦漲的我，我把它記在了博客里，卻又茫然無措。那時，我還不知道自己想要什么，只知道自己這也不想要，那也不想要，到處懷疑。
《LA流浪記》出簡體版的時候，那段旁逸枝杈上的實習，帶給我一枚驚喜的小果實。因為實習中知道的線索，我拍了一部關(guān)于拆遷的紀錄片作業(yè)，居然入選了一個重要的國際紀錄片電影節(jié)，還是競賽單元。似乎蔡康永序言里的那句話真的在我身上實現(xiàn)了。
然后，我畢業(yè)，找工作，陰差陽錯地把那條旁逸枝杈變成了主干，真的成為了本地社會新聞記者。而看看蔡康永，他總是電視上主持節(jié)目，電視下吐槽電視的糟糕，總是說我過兩年就要離開去寫書。
但他終究沒有離開。《康熙來了》已經(jīng)10年。他對電視的吐槽也越來越少。
我終于坐在他對面，問了他大概被很多人問過的問題：“你最開始是想選電影（來對抗人生的無聊）吧？”他回答：“對。但現(xiàn)在電影也說不上比較高級了。電影已經(jīng)不偉大了?！业碾娪昂芎眯?，感覺被大家推著，好像大家在意我拍不拍電影比我自己在意的程度多?！薄耙恢北蝗思覇?，總不好意思老是說我不拍，就一直說我會拍?！?/p>
我問自己，如果蔡康永可以成為像法斯賓德一樣優(yōu)秀而多產(chǎn)的作者，代價是像法斯賓德一樣痛苦而短壽，我會更愿意怎樣呢？我毫不猶豫，我愿意他依然是現(xiàn)在的自己。
