去年,我在北京參加一個回族青年聚會。在座十多人互相道過“賽倆目”后,挨個自我介紹。大多數(shù)人讀過大學,一個新疆回族青年的話得到大家認可:“我有過痛苦的自我否定與再認同。從小到大,我們在學校接受的是無神論教育,很容易產(chǎn)生精神危機,經(jīng)過長期思索,還是認同自己的民族身份?!?br/>
交流今后的打算。我說:在南方做記者,想寫寫張承志和母族,消除些誤解與隔閡。畢竟,很多回族青年會通過閱讀張承志的文字,走上一條尋找和回歸母族之路。
聚會4天前,我剛見過張承志。那天是一個小型內(nèi)部讀者見面會,我抱了十來本他的書要簽名。自我介紹是回族,張有些疑惑,“怎么一口南方口音?”
當時,我已在廣東工作、生活了6年。20年前,飲食、交通不便,回族人較少離開家鄉(xiāng)長期在外工作,可如今蘭州清真拉面館開遍了全國大街小巷,新疆小伙的烤肉、打馕也成為街頭一景。
2007年7月,剛到廣州時,我早上啃面包,午飯、晚飯輪流在附近兩家蘭州拉面館解決。一個月下來,聞到拉面味就想吐。后來租了房,便自己動手做飯。
長江以南,回族要少得多。剛到廣東時,我熱衷于向身邊的漢族同事、朋友普及“何為回族”,以及為什么不吃豬肉。半年后,我喪失了興趣,每次吃飯都講得口干舌燥,但周圍依舊充滿好奇的目光。我發(fā)現(xiàn),在廣州、佛山、深圳甚至北京,諸多漢族朋友對回族的了解,大多停留在《穆斯林的葬禮》或《追風箏的人》。
前段,武漢一名回族女大學生,應(yīng)聘了總部在廣州的房地產(chǎn)企業(yè)。她問我,廣州總部有清真食堂,來這邊工作方便嗎?她在西北長大,只吃清真食品。如果與同學或朋友到非清真餐廳,她只喝水或果汁。
“在學校,同學了解、尊重你;工作出去辦事,商業(yè)社會講究效率,別人沒興趣也沒時間了解你,如果一桌人吃飯你只喝水,別人會怎么看你?”我回答。最終,她選擇了一座西北城市。
在中國,尤其是南方,由于特殊的氣候條件,豬肉成為漢族人的主要肉食來源?!按蠹叶贾烙《冉掏讲怀耘H?,是由于他們崇拜牛;由此類推,認為穆斯林不吃豬肉是由于他們崇拜豬?!被刈鍖W者康有璽認為,這與穆斯林不吃豬肉是因為豬肉和血液等是不潔的,相去甚遠。“我想并非是人們的過錯,而是教育不夠完善造成的。試想從小學到大學,學生有多少機會可以了解主流文化之外的其他文化和信仰呢?”
當下的中國,城市中回漢混居,通婚增多,很多回族青年的選擇,也面臨撕裂的困境。一位回族女記者,父親做過阿訇,一心想找個回族女婿,結(jié)果她愛上了一個藏族人,兩人結(jié)婚生子,她一度內(nèi)疚,不敢回家,父母也極度失望;一位在北京做公務(wù)員的回族青年,每逢“齋月”嚴格封齋,日出之后、日落之前不吃一口飯、不喝一口水。他們的工作需經(jīng)常外出執(zhí)勤,體力消耗大,實在餓得不行就啃口方便面。時間久了,身邊的同事大多與他疏遠,認為他是一個行為荒唐、難以理解的“異類”。
當宗教與世俗相遇,時代也給回族青年帶來了太多困惑,比如當下廣州的清真拉面館貼著“禁止飲酒”,蘭州、銀川的一些清真餐廳,卻醒目地擺著啤酒、白酒。在南方各個城市出差、旅行,我大多會選擇蘭州拉面館吃飯,卻很少交談,甚至不會主動提及自己是回族。一次,同事去廣州清真拉面館吃飯,回來講了一件很驚訝的事:跟面館的西北回族小伙聊天,對方說因為孤獨、想家,每天拼命用手機上網(wǎng)看電視劇,一月手機流量費要花五六百,這是他每月一半的工資。
出生成長于散居區(qū)的回族青年,當成年后尋找與回歸母族時,有些人卻發(fā)現(xiàn)如同走入了曠野,在荒原徘徊,找不到任何一方接納自己。如果你身邊有這樣一位朋友,我想說的是,在一個一切都在狂奔的時代,保有一顆掙扎的心,未必是壞事。