買只小船,置辦一些廉價(jià)的設(shè)備,再雇一名船老大。4點(diǎn)起床,5點(diǎn)出海,太陽(yáng)出來(lái)時(shí),撈螺人已在各種巖石、海溝邊開(kāi)始作業(yè)了。嵊山彎曲的海岸線比較適合螺類的聚集,船老大開(kāi)著船,在劉存良的判斷下尋找海溝里的黃螺
(點(diǎn)擊圖片查看圖集)
53歲的劉存良是一名深海拾螺人,島上斷斷續(xù)續(xù)有十多人從事著這行。他們駕著只能容納4到5人的小船出海,在島的周圍尋找?guī)r石、暗礁、海溝及海洞。然后換上潛水衣,一把鐵鉤,一個(gè)網(wǎng)袋,“撲通”躍入海中。一根呼吸管維系著水下人的生命,呼吸管一頭連著柴油機(jī)帶動(dòng)的空壓機(jī),源源不斷地把空氣輸入到50米外的另一端。通常,他們的作業(yè)深度在10到25米之間。開(kāi)船的船老大,一手駕船,一手牽著呼吸管,管子一點(diǎn)點(diǎn)深入水中,看著水面不停冒出的氣泡可以判斷出潛水員的位置,從而調(diào)整船只的跟隨方向。他們下水一次通常會(huì)在半小時(shí)左右?!昂粑苎杆傧鲁痢笔撬氯税l(fā)出的求救信號(hào),船老大會(huì)迅速拉管子把人拖上船。
老劉做潛水撈螺的時(shí)間還不到5年,他說(shuō):“這行在島上出現(xiàn)還不到10年,以前的螺根本不需要潛水去撈,在岸邊撿撿就吃不完了。”
多到什么程度,他打了個(gè)比方,7月是黃螺交配的時(shí)節(jié),螺都聚到一起,小螺吸著大螺,層層疊疊,最厚的地方會(huì)達(dá)到十多公分。大潮退去后,到巨大的巖石邊去撿螺得小心翼翼,從最上端開(kāi)始采,還得小聲說(shuō)話,一旦螺受到驚嚇,會(huì)迅速收縮,整片螺群從巖石上塌下來(lái),如果人站在巖石最下方,不被砸死,也會(huì)被砸傷。
“大約十年前開(kāi)始,島上的螺類、貝類越來(lái)越少,近幾年,哪怕潛到水下10米左右,都得細(xì)心尋找才能有收獲了……周邊另外的幾個(gè)島都已經(jīng)被設(shè)為保護(hù)區(qū)了?!?/p>
遇到難得的好天氣,老劉就急忙下水了。5月底,海水還冰冷刺骨。水底潮涌不斷,老劉作業(yè)時(shí),是用一把鐵鉤鉤住巖石,幾乎已經(jīng)把臉貼到巖石上,努力看清螺在哪兒。
站在船上,看著呼吸的氣泡移動(dòng),半個(gè)多小時(shí)后,可以看到老劉正在向一片暗礁移動(dòng)。暗礁的東側(cè)突然出現(xiàn)一個(gè)大的旋渦,船老大立即起身去拉,但還是慢了一步,老劉浮出水面時(shí),還是被巨大的吸力甩在了巖石上。上船后,他一邊罵娘一邊不停地咳。他嗆到了海水,鐵鉤也弄丟了,所幸人沒(méi)受傷。老劉說(shuō),這算幸運(yùn)的,他第一次下水就曾被大浪整個(gè)拋到了礁頭上,頭頂裂了道很長(zhǎng)的口子。
去年,另一條船上的潛水員,呼吸管在水下出了意外,結(jié)果上浮速度太快,身亡。參加完他的葬禮,老劉和同行們整整有一個(gè)多星期沒(méi)敢下水。
抽了根煙的功夫,老劉把船開(kāi)到了另一個(gè)水域,又下去了。這一天,他整整在水下作業(yè)了9個(gè)小時(shí)。只在午餐吃了兩塊餅干的時(shí)間里,休息了會(huì)。收工時(shí),他的眼睛已經(jīng)開(kāi)始充血,一雙手被海水泡得發(fā)白浮腫。
下午4點(diǎn),船靠岸,已經(jīng)有人在等待收購(gòu)。這一天,老劉的收入是1100元,扣去柴油費(fèi)100元,船老大工資200元,他的凈收入是800元。老劉算過(guò)一筆賬,從5月1日到10月30日,一年實(shí)際可以作業(yè)的時(shí)間約50天,收入在5萬(wàn)元左右。老劉說(shuō),他還有3年好干,之后,靠什么生活,只能再做打算了。
東海的舟山漁場(chǎng)曾是世界四大漁場(chǎng)之一,但在近年的走訪中不止一次聽(tīng)當(dāng)?shù)厝诉@樣說(shuō):“舟山近海漁場(chǎng)無(wú)魚(yú),歷史上最高年產(chǎn)量曾經(jīng)超過(guò)10萬(wàn)噸的魚(yú)種有16種,如今只剩下8種……”
嵊山島的后頭灣,10年前,這里是一個(gè)聚集著上千人的村莊,隨著漁業(yè)資源的枯竭、交通的不便,如今也已經(jīng)成了空村。近海海洋漁業(yè)資源枯竭的現(xiàn)狀,已經(jīng)使?jié)O民的生存空間日益被壓縮。海洋污染日益惡化,各沿海城市工業(yè)排污入海,在GDP的主導(dǎo)下忽視了環(huán)境保護(hù),導(dǎo)致漁業(yè)資源進(jìn)一步衰竭。魚(yú)捕完了捕蝦,蝦捕完了之后撈螺,東海還剩下什么?