幾年前,某熱門BBS發(fā)起過一個投票——最想看到的港產(chǎn)息影女星,柏安妮名列前茅?;蛟S,每個港片迷都遇見過各種各樣叫安妮的女生,能用笑容融化人的柏安妮只有一個,像一張容顏不老的海報,永遠貼在80年代末、90年初的音像店里,巧笑嫣然,??闯P?。
初中,趕上了錄像廳時代的尾巴,隔三差五就往里面鉆。一直堅持“沒武打,沒槍戰(zhàn),沒有好人、壞人,就不是好片子”的原則,但是,有3個人的片子,不論打不打、殺不殺,好不好笑,都一定看。她們是,柏安妮、鐘楚紅、毛舜筠。
黑暗的錄像廳里,汗臭腳臭、香煙嗆味交互繚繞,3人的笑容一出現(xiàn),我便立刻忘記了周遭逼仄的環(huán)境、明天要默寫的單詞。我想我是酒窩控,3個女子,天生有淺淺、甜甜的酒窩,眉眼舒展了,酒窩就開花,天地一片暖融融。
尤其喜歡柏安妮。比起毛舜筠鄰家姐姐的貼心、鐘楚紅的美艷絕倫,柏安妮更洋氣,不光是名字,她的一笑一顰、思想行為、審美格調(diào)、穿衣打扮,都和別人不太一樣。后來才知道安妮是混血兒,在英國長大,小小年紀就考取了牛津。
記住柏安妮,最早是在周星馳主演的《一本漫畫闖天涯》里。在這部不那么好笑的電影中,一頭蓬松頭發(fā)、瞇縫著眼、露出一排潔白牙齒的女孩,笑容裝滿了酒窩。她像一劑夏日的清涼劑,放松了片子的節(jié)奏。
“安妮式笑容”一度成為我在中學(xué)尋找暗戀女生的標準,不過都以落敗告終,別說學(xué)校,在那個巴掌大的偏遠縣城要找安妮一樣的天使,幾乎是不可能完成的任務(wù)。
她在周星馳的電影里和其他女主角不太一樣,無論怎么死纏爛打,眉來眼去,她通常不選周星馳,而選男二號。《一本漫畫闖天涯》里她喜歡帥氣的林俊賢,在周星馳、張學(xué)友斗帥、斗氣、斗笑的《咖喱辣椒》里,兩人甚至鬧到反目,安妮最后還是喜歡張學(xué)友。
二十多歲的安妮是早晨的太陽,隨便放進哪部電影,只要回眸一笑,就能帶來甜意。即便是客串小配角,純天然的笑容也能立刻給她帶來存在感。她身上有一種舒服的嬌氣,是那種生在富裕家庭的善良女生的落落大方,很能吸引男生的保護欲。
按說這種陽光型美女,跟性感、暴露不太沾邊,不過在周潤發(fā)、黃秋生、任達華主演的《俠盜高飛》里,還有些意外尺度。作為周潤發(fā)飾演的高飛的未婚妻,她一心跟著高飛,高飛為了幫黃秋生被任達華暗算失蹤,她心灰意冷,漸漸變成野獸、已經(jīng)和任達華站在一條線的黃秋生乘隙而入,虜獲了她的心。等到高飛再次出現(xiàn),她的糾結(jié)也來了。這種反差很大,特別是柏安妮和黃秋生美女與野獸的組合。
柏安妮演過最黑暗的電影,比《俠盜高飛》稍早,那是1989年劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演的《流氓差婆》?,F(xiàn)在想起來,我還會為里面的灰暗情緒、暴躁的鏡頭語言膽戰(zhàn)心驚。跟安妮搭戲演男友的是那時比黃秋生還出名的“惡人”、大傻成奎安。第一次看這部幾乎見不到一絲笑容的電影,我疼惜得幾乎淌眼淚,對導(dǎo)演恨之入骨,心想,是不是他逼著女神演這種“不倫不類”的爛戲呢!
現(xiàn)實中的柏安妮是不貪戀繁華的人,和鐘楚紅、林青霞等明星一樣放下身段、紅極而退,只留給影迷一個瀟灑的背影。安妮算繼承了名醫(yī)父親的衣缽,當上心理治療師,手把手地服務(wù)社會眾生。她最近一次出現(xiàn)在公眾面前是七八年前了,以“兒童閱讀大使”的身份為教小孩子學(xué)英語的新書做宣傳。有影迷問她,有機會還出來拍戲嗎,她說:“不會了,因為單是做慈善要花上很多時間,實在太多工作要做了?!泵鎸Υ蠹?,清湯掛面,恬靜自若,好像從前的演藝生涯只是機緣巧合的無心路過。
她的輪廓有了一些時間的痕跡,但安妮式的招牌笑容一出現(xiàn),目光純凈流轉(zhuǎn),宛如昔日重現(xiàn),繁花盈盈滿枝。一直覺得少年時每一個偶像都是天使,走上銀幕是女神,走進人群就是菩薩,言行一致,用行動、笑容治愈他人。其他人目前還說不準,柏安妮一定是天使了!