甘陽無疑是國內(nèi)新左派的一面旗幟,盡管他本人并不喜歡“新左”這個名稱。1991年,他在《讀書》雜志上發(fā)表的《自由主義:貴族的還是平民的?》被看成是中國新左派的代表作。1999年,甘陽從美國到香港大學(xué)任教后,撰文演講經(jīng)常引發(fā)國內(nèi)思想界的新話題。文如其人,甘陽的文章充滿鏗鏘有力的詞句,有一種指點江山的氣勢。甘陽這個人也有氣勢,有大格局,有大家風(fēng)范。不過,也有人不以為然,說那只是一種霸氣。其實,說他有霸氣也是不錯的。一堆朋友聚在一起喝酒,從頭到尾,只許他一個人講話,別人很難有插嘴的機會。甘陽愛罵人,有時提到某個名人,他往往沖口而出就是“狗屁”兩字。熟人間有時開玩笑說,沒有被甘陽罵過的人不多,卻從來沒見他罵過你老魏。此時,我往往會笑笑說,你們和甘陽的交情也許比我深,但絕對不會比我久。
1982年初,大四下學(xué)期剛開學(xué),隔壁宿舍來了一位投宿者,個子不高,身材清瘦,戴著深度近視眼鏡。他是同學(xué)徐洪興在黑龍江的“插友”,名叫甘陽,說是途經(jīng)上海,去北大外國哲學(xué)研究所讀研究生。宿舍里的人圍著他在聊天,我正好去串門也就坐了下來。甘陽十分健談,有點自命不凡,但思想很活躍,和同樣是自命不凡的我頗為投契。我們幾乎一直聊到凌晨才意猶未盡地各自散去。3年半后,我在市委宣傳部負責(zé)制定文化發(fā)展戰(zhàn)略,去北京討教學(xué)者。此時,甘陽已從北大畢業(yè),在社科院哲學(xué)所工作,因創(chuàng)辦象征中國學(xué)術(shù)新生代崛起的《文化:中國與世界》,主編《現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫》而聲名鵲起。因此,他便成為我首先拜訪的京城青年學(xué)者。盡管當時已各自走上了不同的人生道路,但都有一種意氣風(fēng)發(fā)的感覺。我邀請他參加上海文化發(fā)展討論會。第二年5月,甘陽如約赴會,在會上的精彩發(fā)言還刊登在《文匯報》上,氣勢不凡,文采飛揚。
之后,我們先后出國留學(xué)。甘陽去了芝加哥大學(xué)的社會思想委員會攻讀博士。聽說能被這個機構(gòu)錄取的華人屈指可數(shù)。他先后師從社會理論家愛德華·希爾斯,政治哲學(xué)家愛蘭·布魯姆,法國史學(xué)家孚雷和華裔政治學(xué)家鄒讜等名師,廣泛研究社會理論、政治哲學(xué)和西方文明史。他的運氣不好,因指導(dǎo)教授先后去世而一換再換,讀了十來年就再沒耐心讀下去了。有人背地里嘲笑他沒有博士學(xué)位。我總是為其辯護:陳寅恪留學(xué)歐洲十來年,也沒拿到博士學(xué)位,能說他沒有學(xué)問嗎?在美國期間,我們通過幾次電話。我打算到香港前還征求了他的意見。我到《明報》主編言論版后,邀甘陽寫專欄文章,每周一篇。1997年,當時的集團編務(wù)總裁高信疆在物色《明報月刊》總編輯,我向他推薦甘陽。最初他也覺得是合適人選。不料有甘陽的舊友半途阻擊,性格優(yōu)柔寡斷的信疆遂改初衷。不過,兩年后,甘陽還是來了香港,我們的來往更密切起來。
2009年以來,甘陽擔任中山大學(xué)人文高等研究院院長、博雅學(xué)院院長和通識教育總監(jiān),被教務(wù)和行政工作壓得喘不過氣來。這些年,他還越來越入世,熱衷于對各種政治和社會現(xiàn)象發(fā)表意見。我心里很為他可惜,有時旁敲側(cè)擊地勸他把時間集中到學(xué)術(shù)研究上,也許貢獻會更大。我對他的許多見解并不認同,但喜歡他的孩子氣。甘陽嗜酒,朋友聚會,他是無酒不歡,且必定一醉方休。喝醉了無非是兩種情形。一是動感情,摟著在場的某個朋友傾訴衷腸。更多的時候是罵人。讓我印象最深的,一次是他從內(nèi)地回來說:“操!現(xiàn)在的學(xué)者都不會喝酒。不喝酒怎么做學(xué)問啊?”另一次是我們喝得正歡,有個常在亞洲電視上做秀的城中名人走過來,主動自我介紹,向甘陽打招呼,說是他的崇拜者,還偷偷為我們付了酒錢。誰知甘陽已喝得半醉,大聲說道:“你也算名人,什么東西,不過是個小混混?!?/p>
甘陽不脫孩子氣,可見他的真誠。其實,被他罵的大多是那些不學(xué)無術(shù)卻喜歡沽名釣譽的人。如今的學(xué)界充徹著這樣的人,難怪甘陽不得不常開罵。對有真學(xué)問的人,即使是不同營壘里的,如丁學(xué)良、周其仁等,他都很看重,并無門戶之見,還常在一起喝酒聊天。我始終相信,意見不同沒關(guān)系,只要真誠就能做朋友。