51歲的李秀芬避諱“全能神”的稱謂，她說自己信的是“耶穌的再來、至高無上的獨一真神”。
她拿出一臺平時秘不示人的黑色MP4，向我展示“神的話語”。MP4里儲存著兩千多首頌歌，以及數(shù)百萬字的文字材料，包括《跟著羔羊唱新歌》、《話在肉身顯現(xiàn)》等全能神經典。她快速翻頁，想要找到適宜展示的內容，但目錄里的“全能神”字眼一閃而過。
“就是全能神吧？”我問。
李秀芬支吾著，“嗯……對，全能的神。”
她猶豫不決地把MP4遞給我，那是一篇宣揚基督信仰在世界范圍內流行的文章，借用各種權威人物和機構的名稱，充斥著天文學、生物學詞匯，其中一段寫道：
科學家們現(xiàn)在有了證據(jù)證明天堂確實存在，美國哈勃兒望遠鏡觀察到了真正的活天使，科學家說，經電腦放大的圖像顯示，天使身高80公尺，顏色橙色，一組7人，并稱此數(shù)據(jù)是有史以來最重要的科學數(shù)據(jù)，到時他們將發(fā)表證明天使存在的有力證據(jù)。
“這個你相信嗎？”“我相信?！崩钚惴伊晳T盯著對方的眼睛表示確定，“我沒有親眼見到照片，但人家肯定有證據(jù)的。”
一年多以來，李秀芬每周二和周日都要去參加聚會，跟其他信徒一起頌唱詩歌、吃喝神話（領悟神的話語），加強彼此所受到的精神控制，已經陷入邪教的認知和思維慣性無法自拔。丈夫趙民全反對她聚會，理由僅僅是因為“耽誤了干活”，他甚至不知道妻子信奉的是“全能神”，對山東招遠的恐怖殺戮也一無所知。
他們所在的泥洼村位于一座二線城市的遠郊，村中夫婦但凡有一方信了全能神，往往就以離婚結局?！八@個情況嚴重不嚴重？”趙民全想拉妻子一把，不想讓這個家散了，得知有的信徒為傳教而離家出走，消失十幾年，他瞪大了眼睛愣在那里。
一
李秀芬家的客廳有些昏暗，加蓋的樓房遮住了光線，3張沙發(fā)沿墻擺著，每張都能坐3個人，只是看陳設，家里平時也很冷清。李秀芬熱情地招呼我坐下，拎過來一張大麻袋，整整半袋花生，“嘗嘗，自己種的。”她面相溫和，講話時喜歡用手往前一摁，似乎她的說理完全足以開示你，或者迷惑你。
人物周刊：前段時間山東招遠的事情你知道吧？全能神信徒把人活活打死。
李秀芬：我知道，也理解你說的意思。我們莊里有個信耶穌的，看到人家地里的玉米棒子比較大，他去偷，掰一棒子說一句“感謝主”，主是叫人學好的，他把罪名扣到主的身上，這咋說？雖說都是跟著神走，但是人的心都不一樣，有的人打著神的旗號做壞事，只有神能管得了他。招遠那個人做的事情跟神的話語沒有任何關系。
人物周刊：招遠打死人的時候，說受害者是惡魔、邪靈，你們有這種說法嗎？
李秀芬：沒有，咱們教會沒有。咱們就是教人活出正常的人性，脫去敗壞，不要隨著潮流走。在社會這個大染缸里，隨著社會潮流走總有一天也會學壞，我跟著神走，每天都檢討自己有沒有做不合神的心意的事情。
人物周刊：你接觸的教會范圍很小，但在全國層面，全能神邪教組織做了很多觸犯法律的事情。
李秀芬：咱中國本來是無神論國家，有人想著你信神是搞破壞。
人物周刊：是你自己的觀察還是教會的說法？
李秀芬：這是神的發(fā)聲說話。神掌握著整個世界和國家的命運。
人物周刊：神怎么“發(fā)聲說話”？通過那個你們認為是“基督再來”的女基督？
李秀芬：對，耶穌的再來，神現(xiàn)在就是作為人的形象，發(fā)聲說話。
人物周刊：但女基督是《圣經》之外的東西。
李秀芬：《圣經》里說過的，耶穌怎么走的還會怎么來，還說“閃電從東邊發(fā)出”，所以他再來時就是東方的一個女性。反正神的作工不合人的觀念。
人物周刊：你有沒有看過女基督的照片？她是山西人，因為高考落榜有了精神問題。
李秀芬：沒有，我不知道。神的作工我不去問。
人物周刊：全能神的大祭司趙維山你知道嗎？現(xiàn)在在美國。
李秀芬：不知道。神的作工是叫人活出正常人性、脫去敗壞的。
人物周刊：有沒有跟你們說過生病了不要去醫(yī)院？
李秀芬：神是全能的醫(yī)生，有的祈禱就好了，也有的去找醫(yī)生了。
人物周刊：你覺得什么樣的才算是邪教？
李秀芬：那就是叫人走歪門邪道，連人民都不公認它，那就是邪教。
人物周刊：很多全能神信徒會離家出走去傳教，這是不是教會要求的？
李秀芬：教會沒有要求，都是自己情愿去的。有的家庭逼迫，或者家庭不和，時間長了就走了，為神去傳教義了。他（趙民全）阻擋，還說“你走吧，這個家不讓你進了”，要是他永遠站在我對立面，逼迫不讓我信，給我轟出去了，那我就只有出來了。
6月1日，山東招遠府前路金都百貨麥當勞快餐店已暫停營業(yè)，門前擺有鮮花，一位市民望著窗內 圖劉有志
二
“我感覺總有一天她會走的?！壁w民全語氣突然變得沉重，他想不通相濡以沫二十多年的妻子為何會惹上那“瘟疫”，“一輩子都沒見過這種事。”
在趙民全眼里，李秀芬脾氣好、聰明，嫁入家徒四壁的趙家從無怨言，跟著他到城里攬活、搞裝修，每天早上四五點鐘起床，騎一個多小時自行車進城，風風火火地賣力，渾身沾滿灰塵涂料，晚上回到家已是8點多，李秀芬這才做飯、洗衣。難得歇下來，還得顧著澆地、割草?！八媸莻€持家的好主婦，我們家她功勞最大?！?/p>
時日艱難，夫妻倆憑著勤勞節(jié)儉蓋起3層樓房，供出了兩個大學生，趙民全所能想象的好日子不過如此。李秀芬從來沒說過，但她心里感到煎熬，“為兒女苦，為錢苦，為地里活兒苦，為了這一張嘴，成天就是忙忙忙，一點意義都沒有。”說著，李秀芬竟當著我這個外人哭了起來。
2012年，兒子和女兒即將大學畢業(yè)，夫妻倆感覺肩上的擔子終于要卸下來了。這年冬天，村里人突然念叨起世界末日的傳言，說“滅世了，天要黑三天三夜”，李秀芬從來不信鬼神，照常騎車去賣菜，遇到一個村里的老婦人問她，“咦，你這么好的人咋不信老天爺呢？”
后來李秀芬才知道，那時全能神正借著世界末日的傳言搞“大幫轟”——大規(guī)模的公開傳教，為適應農民的認知習慣，自稱“信老天爺”或者老天爺教。
1993年起，黑龍江人趙維山歪解《圣經》，宣稱“全能神是唯一真神，以東方女性的形象再次道成肉身顯現(xiàn)”，從而創(chuàng)立全能神教，將一個因高考落榜而精神失常的山西女子楊向斌立為“女基督”。1995年，“全能神”被定為邪教組織，趙維山于2001年逃竄到美國“政治避難”。
之后十多年，全能神在以農村為主的地區(qū)潛滋暗長，相關人士透露，目前全能神在全國有教徒上百萬。2012年年中，全能神組織架構調整，在女基督和大祭司趙維山之下，設立監(jiān)察組作為最高指揮機構，下轄全國九大牧區(qū)（湖廣牧區(qū)、浙閩牧區(qū)、川貴牧區(qū)、蘇皖牧區(qū)、河南牧區(qū)、晉冀牧區(qū)、陜甘牧區(qū)、山東牧區(qū)、東北牧區(qū)），牧區(qū)之下又設省級教區(qū)、小區(qū)、教會、組、排、點，共計7級組織，僅兩三人便可組成一個“點”。
對于邪教的性質和特征，學術界至今沒有統(tǒng)一說法，但教主膜拜與精神控制、宣揚末日與暴力行為、秘密結社與非法斂財是其主要特點，據(jù)估計，目前全世界邪教組織約有一萬多個，信徒數(shù)千萬人。
李秀芬被傳教的那段時間，境外全能神總部發(fā)出指令，要求信徒在“神末世”擴展福音，只有這樣才能得到神的成全和拯救，鼓動說“只要傳福音就有風險，除非大紅龍垮臺、邪靈惡人都滅絕才絕對安全，要傳福音就得豁出命來”。 地方教會按照“神的話語”，連入教剛滿3個月的新人也動員起來，采取包村、包戶、包樓的方式，挨家挨戶敲門，在學校、集市公開散發(fā)傳單，敲鑼打鼓、高聲呼喊。
每一個領了傳教任務的教徒都要立下毒誓，如果不能完成任務便甘受全能神懲罰，“本人傳20個，若做不到愿被神閃電擊殺?！币幻掏胶髞硐蚬矙C關供述，“在實行大幫轟中確實看到了神的奇妙作為，借著辦喜事傳福音一次就有五十多人接受，集市上一早上就傳了78人，還有一個工廠廠長接受了，通過他一晚上傳了四百多人，一個學校校長接受后一次傳過來2000人左右，從中看到福音工作確實是神自己在做?！蹦晨h公安局抓獲的20名“大幫轟”教徒中，竟有3名是半路上臨時加入的新人。
公安機關調查發(fā)現(xiàn)，“大幫轟”的傳教對象以低文化程度的農村留守婦女和基督徒為主，那些長期受疾患折磨的病人最易被吸引，很多人逃離了失和的家庭，到教會中尋求情感寄托。近兩年來，全能神根據(jù)形勢改變了策略，傳教對象向知識人群和年輕人蔓延，開始出現(xiàn)大學生黨員信徒。
因為公安機關的打擊，“大幫轟”的風潮逐漸過去，傳教的老婦人仍舊頻繁出入李秀芬家，連大年三十也賴著不走。丈夫趙民全覺得荒唐、反感，但幾個月后他外出包工程時發(fā)現(xiàn)，妻子已經無心攬活，整天惦記著參加聚會。
去往泥洼村時，趙民全用電動車載著我，騎行在城郊的公路上，路兩邊隨處可見林立的樓盤，大多冠以“威尼斯”、“王族”之類的夸張修辭，樓盤的間隙里塞滿了建材城、家具城、汽車城，寸土寸金毫不浪費。城市瘋狂擴張，趙民全夫婦乘著那膨脹的氣浪，擺脫了一無所有的生活。趙民全惦記著兒子還要結婚，想趁著還有力氣多賺點錢，但李秀芬變了，她在全能神那里找到了依靠。在我采訪的當天，李秀芬被升為教會的講解員。
“他們也想讓我信老天爺，我不信，我只信我自己，干活、掙錢?！壁w民全說，從電動車的反光鏡里，我看到他一臉自豪。
6月2日，45歲的李女士是招遠市玲瓏鎮(zhèn)高家村的理發(fā)師。大約在16年前，她曾是“東方閃電”的信徒 圖劉有志
三
被李秀芬認為是謠言的“割耳朵”事件發(fā)生在一個小鎮(zhèn)上，在縣道邊的平房里，我見到了當事人魏晉平，他已經做了爺爺，頭發(fā)仍是烏黑，右邊鬢角明顯長了一截，遮蓋下的耳朵少了三分之二。
那年剛剛種完小麥，一個自稱來自鄰村的年輕人找到魏晉平，說自己的親戚患了病，希望他去祈禱。魏家祖上就信仰基督，在當?shù)睾苡新曂?。魏晉平騎自行車載著年輕人，行到偏僻處時猛地被勒住了脖子，野地里又竄出另一人，狼牙棒狠狠打在小腿上，他大叫一聲倒了下去。兇狠的年輕人掏出刀子，“你不讓我過，我也不讓你過！”割掉了魏晉平的右耳。
從那以后，魏晉平再沒有替人做過禱告，也不再參加聚會，他始終想不明白，“到底得罪了什么人？”不久后公安機關起獲了一份全能神團伙黑名單，其中列出四十多個打擊報復對象，魏晉平是其中之一，而他惹怒邪教的行為僅僅是提醒教友遠離異端，不要受蠱惑。
全能神組織內部有所謂“鋤奸隊”或“行動隊”，專門以暴力恐怖方式實施迫害，對象包括退教人員、基督徒和教會領袖。其組織極為隱秘，成員間單線聯(lián)系，使用一套外人無法理解的黑話和暗語傳遞信息，例如，神稱為“老板”，省級教區(qū)稱“總公司”，教會帶領稱“店長”，發(fā)展人員稱“推銷產品”，會識字的人稱“帶商標”，愿意信教稱“進場”，遇到的麻煩稱“環(huán)境”。
狂熱的教徒外出傳教時，不帶手機和身份證，各級帶領藏身于全家信教的接待家庭，即“堡壘戶”，由他們供給衣食住行。當有教徒搬離居住地，只要帶著一張字條，就可以跟當?shù)亟虝?lián)絡上，轉移組織關系，即使不主動聯(lián)系，也會有人上門聯(lián)絡。
全能神教徒入教必須繳納2000元的“奉獻”，繳納“奉獻”越多或者傳教績效越高，就能在組織內獲得更高地位，有的教徒甚至傾家蕩產為神奉獻。收奉獻金必須兩人經手，并由教會帶領出具收條。其資金以各種形式藏匿，從不存入銀行，每處教會保管的錢款不超過1000元，大部分被送往國外。某省公安機關曾一次性繳獲金條76公斤，另一次在卡車中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金一億多，而卡車司機經過幾輪替換，根本不清楚運送的是什么貨物。
憑借嚴密的組織，全能神邪教徒像幽靈一樣穿行各地，公安機關抓獲邪教徒后，往往查不出其真實身份。2008年，全能神組織很多中高層被抓獲，但至今仍不知道其真實姓名。
全能神教的隱秘性和黑社會化，令與他們有過瓜葛的人時時刻刻生活在恐懼當中，南部某縣的劉長生便是這樣。
劉長生是當?shù)丶彝ソ虝念I袖，2004年，一個父母雙亡的離異婦女托人找到他，聲稱想要皈依基督。幾天后，她以生病為由將劉長生騙至臨縣的一處居民樓，由其同伙假扮護士，謊稱劉長生體溫過高、可能是“非典”，將他軟禁起來，用盡了蠱惑、色誘、毆打、下麻醉藥在內的所有手段，試圖讓他信仰全能神。22天后，劉長生被公安機關解救回家時，臉頰塌陷，骨瘦如柴。事后不久，他的兒子也遭報復，在車禍中失去了雙腿。
在教堂或家庭教會中安插臥底是全能神的慣用伎倆，伺機設陷阱、抓把柄，腐蝕基督教會領袖，他們被轉化就意味著整個教會的淪陷，中部某省有一個縣幾乎所有基督教會都遭到了腐蝕。
劉長生和老伴兒在城邊的一處空地上經營兒童娛樂設施，當我說明來意，老伴兒立刻警惕起來，雙手顫抖著說，“他被綁架那事，每次一提我就哭，閃電（東方閃電，全能神別稱）惡心他，回來人家都說他信了閃電、犯了奸淫，信徒都不答腔了。實際沒有，他冤枉死了?！?/p>
我跟著劉長生走進他們居住的鐵皮房子，五六平方的面積，只夠放下一張床和一套炊具。關上門，劉長生坐在漆黑里，講述心中信仰著的上帝，但對遭到綁架的事情不愿多提。全能神羅網密布，他們甚至制作假警官證，扮作警察盤問試探，一有泄露就會遭到毒打。在我們談話時，劉長生的老伴兒時不時借故走進來，向他使眼色。
劉長生的女兒接到電話立刻趕了過來，猛地拉開門，“你是誰？來干什么？你的證件給我看看？”一連串質問之后要求我趕緊走，“別來騷擾，他啥也不知道。我媽提心吊膽，一聽這事就癱在那里。我們就求個平安，怕人家打擊報復?！?/p>
10年來，劉家人的生活籠罩在恐怖里，除了上帝，他們誰也不敢信。
6月2日，山東招遠玲瓏鎮(zhèn)高家村的基督教高家教堂 圖劉有志
四
自從知道李秀芬信了全能神，村里人都躲著她。丈夫趙民全怕聲譽不好，以后耽誤兒子娶親，找來親戚朋友勸說，李秀芬反倒向她們傳起教來，但沒人愿意信，“她們覺得耽誤掙錢，”李秀芬說，表情混合著失望與不屑?？雌饋?，中國社會強大的世俗理性成了抵抗邪教的主要力量。
雖然離家不遠就有基督堂，可是李秀芬從來沒去過，因為“神已經不在那里作工了，所以教堂里冷冷清清”。在采訪中，不少基督徒都告訴我，一般的基督徒雖然不足以完全抵御邪教的蠱惑，但防范意識很強，對身邊哪些人是邪教徒十分清楚，只是擔心報復，從不向公安機關舉報。
還有誰可以倚靠呢？趙民全想不出。從上世紀90年代開始，基層政權上移，中國農民的自主空間越來越大，尤其是2006年取消農業(yè)稅以后，趙民全就很少見到村里的干部，連計劃生育也松懈下來。村里的公共事務，村民很少參加，只在選舉的時候熱鬧一陣子。另一方面，即使村干部關注到鄉(xiāng)村的宗教問題，也大都沒有分辨能力，無法區(qū)分基督教與全能神邪教。而在中部某縣的個案中，村主任本身就是全能神信徒，糾集一幫青年，脅迫全村人入了教。
在記者接觸的全能神案例中，家屬為了使信徒脫離邪教，打罵、限制自由、威脅斷絕關系等方式十分常見，有的把家人從農村接到城市，也沒能逃脫全能神的網絡。也有家屬選擇將信徒送進精神病院，與外界完全隔離，并采用藥物治療，但副作用極大，信徒用藥后神志不清，反應遲鈍。
基督徒陳木勝與被割耳的魏晉平情況相似，被人誘騙到偏僻處打斷了雙腿。他告訴記者，全能神沒法治，除非實行“家長制”：村民“早請示晚匯報”，每天干什么活、見什么人都必須告知村長，外出必須請假且按時返回，外人來到村里必須說清楚目的，不允許隨便見村民。
歷史上，邪教問題延綿不絕，漢學家孔飛力在其著作《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》中，描繪了遭受巫術席卷的清代社會圖景，愚昧的鄉(xiāng)民相信妖術師通過發(fā)辮、衣物和姓名盜取靈魂，變得惶惶不可終日，清帝國鈍化的官僚體制、滿漢意識形態(tài)死結在恐慌中暴露無遺，使得對邪教控制愈發(fā)乏力。
在世界范圍內，各國政府無不對邪教感到頭疼，但由于立法困難及認識論上的謹慎，只有法國等極少國家頒布了《反邪教法》，且一經公布便引起巨大爭議。對于中國的實際情況，學者們給出了發(fā)展正規(guī)教會、增強基層政府控制力等建議，并認為應當發(fā)展公民社會、做實做強基層自治，培育公共精神，讓村民參與到村莊治理中去。
蒙昧與邪惡一樣，深植于人類的本性當中，與它相關的品質甚至可以看作社會得以組織和延續(xù)的根源。無論在蠻力盛行的古代，還是在科學昌明的未來，人類恐怕都無法消除。
采訪結束離開時，趙民全悄悄告訴我，他動手打過妻子一次，還威脅說“再不悔改就蹬了你”。李秀芬清洗了幾枚甜杏塞到我手里，說有機會再來坐坐。趙民全沖我擠擠眼。我知道他舍不得妻子。
（實習生石慧亦有貢獻。本文中李秀芬、趙民全、劉長生、魏晉平等，均為化名。）
