2013年3月20日下午兩點(diǎn)半，“貝克漢姆——中國青少年足球及中國足球聯(lián)賽推廣大使”新聞發(fā)布會在史家小學(xué)舉行。發(fā)布會現(xiàn)場，BBC記者提問小貝：“中國足球曾出現(xiàn)過假賭黑現(xiàn)象，你能為中國足球做些什么？”貝克漢姆沒有做正面回答。接下來的5天里，他頂著這個(gè)新頭銜走訪了中國3個(gè)城市的3所學(xué)校、3家足球俱樂部和一個(gè)公益場館。熱鬧的聲勢下，貝克漢姆能為中國足球帶來什么？
官方行程
3月20日，一場春雪后的北京早晨。早上8點(diǎn)，首都機(jī)場公務(wù)樓大院門外，二十多個(gè)球迷已經(jīng)在此等候即將到來的貝克漢姆。這不是一次公開行程，他們沒有得到任何官方提供的信息，這群以“貝克漢姆球迷社區(qū)”成員為主的“貝迷”們，依靠社區(qū)老大高杰憑借多年經(jīng)驗(yàn)四處打探而來的消息，抱著“見不到小貝也無所謂”的心理趕來。倒春寒的低氣溫里，他們拿著橫幅、自己設(shè)計(jì)的球迷服、小貝球衣，反復(fù)摩挲，忐忑又激動地等待著。
9點(diǎn)20分，貝克漢姆到了。首先迎接他的不是室外的貝迷們。下了飛機(jī)，他踏入首都機(jī)場公務(wù)樓，依然掛著人們熟悉的 “貝式”微笑。此時(shí)的畫面同樣令人熟悉，4個(gè)穿著黑色西裝制服系著紅領(lǐng)巾的孩子沉著地迎上前去，將捧著的花束送給小貝——這是我們在新聞聯(lián)播里看過無數(shù)遍的情景。小貝接過花束，彎下腰笑著向略顯拘謹(jǐn)?shù)暮⒆觽儽硎靖兄x。
這是小貝5日中國行的開端，此后的每個(gè)行程，都進(jìn)行得如同這場接機(jī)，平順而鄭重其事。
貝克漢姆的第一站是史家小學(xué)。一進(jìn)校園，近百名小學(xué)生齊聲喊出中國球迷送給他的昵稱“小貝”，一邊則是舞蹈團(tuán)的孩子們表演著舞獅和繡球。在球場，貝克漢姆和校足球隊(duì)的小男孩們做了互動，和小貝傳球的孩子有些緊張，顯得姿勢僵硬。史家小學(xué)副校長洪偉告訴記者，從剛得知小貝要來的消息時(shí)，史家小學(xué)就開始了準(zhǔn)備，小朋友們在家長的幫助下查找并熟悉關(guān)于貝克漢姆的資料，了解了這個(gè)世界級大球星。這批年紀(jì)該以梅西、C羅為偶像的孩子，滿心歡喜地為這個(gè)75年的老球星準(zhǔn)備禮物、籌備節(jié)目，美術(shù)老師帶著一些繪畫特長的孩子，為小貝畫了貼了一溜走廊的畫作，有的寫著“因?yàn)槟阄覑凵献闱颉保械膶懼皭圩闱?，愛運(yùn)動”。
就在小貝還在史家小學(xué)參加新聞發(fā)布會時(shí)。李官敏和其他許多球迷已經(jīng)聞風(fēng)趕往他的下一站目的地——北京二中。安保相當(dāng)嚴(yán)格，沒有外人能混進(jìn)這所已經(jīng)“嚴(yán)陣以待”的中學(xué)。此前，學(xué)校已經(jīng)籌備了合唱團(tuán)、管樂團(tuán)展示和書法展示，并組織了學(xué)生外語導(dǎo)游，又更換了新的室外大屏幕，重新砌了墻面。有承擔(dān)展示任務(wù)的學(xué)生在微博吐槽學(xué)校指示：不能抬頭與其對視，不能說話搭訕，神情自然，心中默念有詞，以防其詢問而不知所措……這天下午，小貝來了，饒有興致地觀看了一系列展示，又到學(xué)生餐廳品嘗了中式點(diǎn)心，二中校長親自為小貝頒發(fā)了“榮譽(yù)教師”的證書。身為外語引導(dǎo)之一的Kim心里有些不以為然，覺得學(xué)校在前面安排的大量流程有些顯擺做作，而接下來和同學(xué)在球場上的友誼賽，才應(yīng)該成為小貝二中一站的重頭戲。事實(shí)上，貝克漢姆和二中校隊(duì)隊(duì)員們的場上切磋，沒有超過20分鐘。這段時(shí)間里，李官敏和眾多球迷們，就攀在二中操場外墻上，望著穿著襯衣皮鞋、將領(lǐng)帶塞進(jìn)扣子里、在層層疊疊的孩子們圍成的圈中奔跑的貝克漢姆。
22日小貝中午飛抵青島。貝克漢姆球迷社區(qū)青島群的奚溪和伙伴們已經(jīng)守候了整個(gè)早上。等候聯(lián)絡(luò)之時(shí)，貝迷們和現(xiàn)場的媒體聊了起來，媒體記者告訴他們，小貝可以從停機(jī)坪下飛機(jī)就直接出機(jī)場，這待遇比上賽季青島雙星聘請的NBA大牌麥迪還高，是“國家元首”的級別，承辦小貝中國行青島站活動的中能集團(tuán)甚至為他配了豪車勞斯萊斯幻影。奚溪看到陸續(xù)有西裝革履的官員模樣的人來到停機(jī)坪，機(jī)場方面工作人員對他們都握手相迎。中國足球名宿宿茂臻也前來接機(jī)。離開機(jī)場，小貝前往香格里拉飯店，早已守候在此的青島副市長欒新帶領(lǐng)的市體育局領(lǐng)導(dǎo)及中能集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)會見了小貝，正裝筆挺的貝克漢姆與市領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)向鏡頭握手微笑，宛如國家領(lǐng)導(dǎo)會面。下午在天泰體育場的活動中，大批媒體的圍堵一度讓現(xiàn)場局面有些失控，“小貝中國行”主辦方的人員神經(jīng)緊繃了起來。次日，貝克漢姆在武漢卓爾俱樂部和漢口體育中心的行程，全程都被更加嚴(yán)密地保護(hù)起來，與球迷隔離開來。
北京大學(xué)，是貝克漢姆中國行的最后一個(gè)校園站。24日一早，記者試圖向拿著票等待入場的北大學(xué)生詢問見面會信息，卻被委婉拒絕，理由是：“學(xué)校特別交代了這個(gè)要保密”。而在最后一站宋慶齡故居，短短50分鐘內(nèi)，貝克漢姆在宋慶齡基金會領(lǐng)導(dǎo)陪同下，迅速而得體地完成了預(yù)設(shè)的參觀宋慶齡生平展、與小球員互動和放飛和平鴿三項(xiàng)活動。
至此，貝克漢姆的中國行畫上句號。表面是高規(guī)格的隆重冠冕，背后則是神經(jīng)緊繃的謹(jǐn)慎策劃。
2013年3月20日，貝克漢姆造訪北京二中，指導(dǎo)中學(xué)生踢球
完美偶像
5天的中國行，這個(gè)38歲英國人的魅力從第一天就開始席卷中國。20日晚，貝克漢姆著正裝和中學(xué)生踢球的組圖就席卷了微博；21日《足球之夜》的錄制現(xiàn)場，錄影還沒開始，棚外就已聚集了上百個(gè)舉著手機(jī)等著拍貝克漢姆的央視員工；22號北京大學(xué)校學(xué)生會放出通知：小貝見面會可憑學(xué)生證于23日中午領(lǐng)票，當(dāng)日深夜，派票點(diǎn)已經(jīng)出現(xiàn)了前來排票的學(xué)生，BBS上，一張票被炒到了上千元；23日，貝克漢姆在武漢一身正裝罰任意球滑倒的圖片在網(wǎng)上迅速擴(kuò)散；24日，小貝在北大撩起襯衫展示胸側(cè)紋身的畫面讓網(wǎng)友陷入瘋狂，更掀起了一陣PS紋身的惡搞風(fēng)潮。他持續(xù)占據(jù)著話題的頭條，這個(gè)已經(jīng)處于職業(yè)生涯末期的足球運(yùn)動員，依然是超越體育范疇的全民偶像。
高杰是“貝克漢姆球迷社區(qū)”的創(chuàng)始人和會長，這個(gè)創(chuàng)建于1998年的“貝迷”論壇如今已經(jīng)具有穩(wěn)定規(guī)模，高杰從2003年第一次追隨偶像貝克漢姆皇馬來華訪問至今，已有多次組織論壇成員追隨小貝中國行程的經(jīng)歷。而這一回，與以前每一次的經(jīng)歷都不同，“以前他都是跟球隊(duì)來或者是自己的商業(yè)活動，就是被人詬病說是來撈金的那種”，而這次“直到今天安排我們到三樓見面之前我們都覺得這回怎么這樣，在北京這兒都基本不安排球迷開放的活動，感覺特別官方”。
高杰說的“見面”指的是24日下午兩點(diǎn)左右安排在國貿(mào)大酒店三層的小型貝克漢姆球迷見面會。按照《天下足球》的說法，這次和球迷的見面，是小貝提出要求，將媒體見面會改為了球迷見面會。那些從23號夜里就分別駐守酒店大堂和地下車庫的鐵桿“貝迷”們，半天多的守候終于有了成果。
“其實(shí)根據(jù)我們聯(lián)系的公關(guān)公司負(fù)責(zé)人傳遞給我們的信息，小貝本身是很愿意跟球迷多互動的，事實(shí)證明他沒有騙我們，”高杰說。全程，貝克漢姆的親和和主動就是這些“貝迷”們在這次官方意味濃重而頗難接近的中國行程中的慰藉和動力。20號早晨參與接機(jī)的孫帥在看著貝克漢姆的車駛來的時(shí)候，和身邊的球迷們一塊大聲喊著“David！David！”，心想只要能看著他的車駛過，讓他能注意到球迷們的存在就足夠，卻萬萬沒有想到車會停下，小貝會下車，走過來?！拔覀兒髞砺犓緳C(jī)說，車開過來的時(shí)候，小貝拍了他一下說‘stop’”。
幾乎全程陪同貝克漢姆中國行的中超公司總經(jīng)理朱琪林在走完全程后，感嘆于貝克漢姆的完美人格魅力。行程中的很多小細(xì)節(jié)，都讓朱琪林印象深刻。在北京二中，學(xué)生們設(shè)計(jì)了一個(gè)環(huán)節(jié)，在英國人下午茶的時(shí)間，為貝克漢姆準(zhǔn)備了大概8樣北京小吃，學(xué)生給他介紹每個(gè)點(diǎn)心的歷史和制作工藝，他認(rèn)真地傾聽，遇到不懂的地方還會提問，每介紹完一樣點(diǎn)心，他都要吃一塊，細(xì)細(xì)品嘗，“他尊重每一個(gè)跟他打交道的人?！痹谖錆h體育文化中心，小貝和小孩們互動，一個(gè)年紀(jì)小的孩子，嘗試了兩次都沒有踢中目標(biāo)，別的孩子都踢完了，他把那孩子拉在身邊，拍著他的頭，告訴他“one more”，孩子終于踢中目標(biāo)了，小貝伸出手和他擊了掌。
而在卓爾俱樂部罰任意球摔倒時(shí)，他毫不介意地笑著站起來迅速開出下一個(gè)角球，倒顯得周圍迅速圍上前的一群工作人員神經(jīng)過敏。
在如此密集且集中曝光的行程里，貝克漢姆表現(xiàn)得完美無缺，保持著得體而舒服的微笑，精神而正式的著裝，連意外出糗時(shí)也顯得自然坦率。聚焦的鏡頭下，小貝沒有泄露出一點(diǎn)疲態(tài)和松懈，表現(xiàn)得近乎完人。
“做人上他這么優(yōu)秀，踢球上他的技術(shù)又那么好，家庭方面，他又這么愛自己的孩子、家人，他是一個(gè)理想化的狀態(tài)?！敝扃髁终f。
2013年03月23日，貝克漢姆參加青少年足球節(jié)，與小球迷踢球
“形象工程”
這是一次目的明確的活動策劃，朱琪林這樣解釋行程的安排：“學(xué)校的部分，是希望推動足球融合到教育中，希望在校園各個(gè)層次開展足球；俱樂部梯隊(duì)的部分，是希望貝克漢姆了解中超聯(lián)賽和中超俱樂部；而宋慶齡故居則是一個(gè)公益部分，希望足球的公益性得到拓展?！泵恳粋€(gè)環(huán)節(jié)都目的明確地指向貝克漢姆此行的兩大目的：代言中超和推廣青少年足球。
與小貝無懈可擊的代言人形象不同，他此行的目的和成效始終伴隨著質(zhì)疑。高杰承認(rèn)自己對貝克漢姆代言中超一事的態(tài)度也經(jīng)歷了轉(zhuǎn)變。“今年最早網(wǎng)上有人傳小貝要代言中超的時(shí)候，我還不信，我說不可能，還一直很反對。”為什么？“因?yàn)閷χ袊闱蛭沂鞘模瑐??！?/p>
小貝中國行造成的巨大聲勢，和行程安排里透露出的官樣氣息，在網(wǎng)絡(luò)上帶來了另外一種揣測。23日貝克漢姆在球場滑倒的圖片被網(wǎng)民與習(xí)近平主席起腳踢球的一幅圖片拼在了一起，頗具調(diào)侃意味。人們不禁聯(lián)想起去年2月的一幅新聞圖片：習(xí)近平訪美期間，貝克漢姆向其贈送紀(jì)念球衣。習(xí)總書記喜歡足球是眾人皆知的事情，出于一貫的對于中國足協(xié)的不信任，“造勢、炒作、做表面功夫”的揣測被提了出來。
“我們這次切實(shí)在做的就是一個(gè)中超形象的推廣和市場的拓展，”朱琪林希望能還原到事情的本質(zhì)。“這次‘貝克漢姆中國行’的主辦單位是中國足協(xié)。最開始我們本來是想做海外電視版權(quán)的推廣，但電視版權(quán)的推廣需要對外介紹中超聯(lián)賽。中國改革開放35年了，職業(yè)聯(lián)賽20年，中超聯(lián)賽10年，我們到了這個(gè)時(shí)機(jī)，需要向海外介紹一下我們的聯(lián)賽，而我們要向世界打開市場，需要有一個(gè)中介。同時(shí)是倫敦奧運(yùn)大使、英國形象大使，且有著極高影響力的貝克漢姆無疑是個(gè)合適的人選。”這是這次策劃的源起。
朱琪林對于這次活動的過程感到滿意，“我們看到BBC這些國外媒體都報(bào)道了小貝中國行，這就向海外介紹了中超聯(lián)賽?！敝扃髁忠蚕嘈咆惪藵h姆確實(shí)能對青少年足球樹立起榜樣，起到推動作用，“首先他總是在說應(yīng)該讓小孩參與足球；第二，他本身的經(jīng)歷和傳達(dá)的信念體現(xiàn)的是：要想干成一件事，你就要勤奮刻苦。我覺得這樣一個(gè)理念，家長也會接受，孩子也會接受。貝克漢姆自己是一個(gè)各方面都這么完善的人，我們說像貝克漢姆一樣踢球，讓你的孩子放心去踢球，你會成為貝克漢姆，我想每個(gè)家長都會同意?！?/p>
對于高杰和其他小貝球迷來說，一開始的反對最后都因?yàn)榕枷竦臎Q定而轉(zhuǎn)變?yōu)橹С?。高杰說：“抱著一個(gè)美好的愿望，我愿意去相信足協(xié)是要開始重視青少年足球，至少他們是在喊這個(gè)口號。至于能不能落實(shí)則是另外一回事。”
