美國斯坦福大學(xué)音樂劇《時(shí)光當(dāng)鋪》全球巡演北京站拉開大幕。該劇由美國斯坦福大學(xué)年僅22歲的華裔學(xué)生曹禪創(chuàng)作，她集編劇、作詞、作曲、導(dǎo)演于一身，帶領(lǐng)28位青春洋溢的斯坦福大學(xué)各科系、各族裔學(xué)生，共同演繹了一場關(guān)于愛、關(guān)于人性、關(guān)于反思的心靈之劇
新疆維吾爾自治區(qū)韃子廟以南十里，建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師125團(tuán)黨委書記、政委鐘芳杰，副政委韓冬早早把車停在路上。戈壁灘，一望無際，他們不停向路的盡頭張望。
這一天是2012年國慶假期的第4天，他們在等一個(gè)人。
不多久，一個(gè)由二十余輛車組成的車隊(duì)，浩浩蕩蕩地駛來。他們等的人帶著一家老小共12人，坐在領(lǐng)頭的幾輛小車上，后面小中巴——考斯特緊隨其后，上面坐著他的同學(xué)和老師。
這個(gè)人是曹永正，韃子廟是他的故鄉(xiāng)。媒體描述他是神秘富商周濱的父親“最信任的人”。
這是他最后一次回到故土。當(dāng)年底，時(shí)任四川省委副書記李春城被帶走調(diào)查。12月，曹到達(dá)臺(tái)灣。
日后，曹永正回憶起這個(gè)他曾生活近30年的故鄉(xiāng)，寫下“日暮蒼山，五味雜陳，怎一個(gè)痛字了得”。
曹永正曾說，看似實(shí)在的人生名利與財(cái)富皆空，惟有看似虛擬的文化學(xué)問才是實(shí)在的財(cái)富。因此，在商人之外，他更想成為詩人。
《心動(dòng)過緩》
逃荒的嬰兒
1949年，新中國成立，毛澤東站在天安門城樓上宣布，“中國人民從此站起來了?！?/span>10年后，中國開始爆發(fā)一場持續(xù)3年的大饑荒。這一年，曹增玉在山東出生，在家中排行老五。由于饑荒，曹增玉的父親曹水章（音）不得不重蹈祖輩的“闖關(guān)東”之路。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，曹水章來到距離烏魯木齊近500公里的奎屯市韃子廟村。1952年，新疆軍區(qū)運(yùn)輸部下屬的勞改大隊(duì)，在韃子廟附近的戈壁灘上開荒出3000畝土地。他們剛來到這里時(shí)，“葦湖遍布，梭梭、紅柳叢生，常有野豬、狼群出沒?！?/span>
1954年，中央軍委決定成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，讓他們“勞武結(jié)合，屯墾戊邊”。原在南疆拜城屯墾的農(nóng)九師26團(tuán)（現(xiàn)改為農(nóng)七師125團(tuán)）一營奉命北遷。在營長賈鶴峰、教導(dǎo)員趙楷的帶領(lǐng)下，來到柳溝韃子廟，接收了新疆軍區(qū)運(yùn)輸部下屬勞改大隊(duì)的耕地和部分人員，開始在韃子廟進(jìn)行大規(guī)模的墾荒。
曹水章來到韃子廟時(shí)，這里已成為戈壁灘上的一片綠州。從南邊的豁口溢出的泉水，順坡沖出一條小溪，向村莊方向流淌。小溪兩邊的胡楊，長得特別茂盛。在荒無人煙的戈壁灘上，這片胡楊成了人們辨別韃子廟的地標(biāo)。
相傳成吉思汗看上這里時(shí)，也是因?yàn)樗乃础ｍ^子廟南端的土坡最高處，有一眼清泉。成吉思汗認(rèn)為，這是佛主賜的神水，便讓人在此修建了一座廟，地名韃子廟也是由此而來。朝代更替，千千萬萬的人和事都隨著這座廟宇埋入戈壁的風(fēng)沙。
屯墾人員的到來，又重新翻開了這里的故事。為了紀(jì)念他們墾荒的歷史，他們曾為這片土地取名“得勝地”，意為旗開得勝。
但隨著他們的墾荒一路北上，韃子廟又開始沒落。1957年，浩浩蕩蕩的125團(tuán)墾荒大軍已經(jīng)在離韃子廟十余公里之外的柳溝安身立命，但他們還是沒舍得韃子廟的那口清泉。于是，他們決定把4年前建于烏蘇水磨的皮革廠搬遷至韃子廟。當(dāng)時(shí)，皮革廠僅有5名員工。兩年后，曹水章進(jìn)入皮革廠，成為第16名員工。“因?yàn)闀?huì)做皮鞋，是作為技術(shù)人員引進(jìn)廠的。”他為兒子曹增玉改名曹永正。
曹水章在皮革廠做鞋樣設(shè)計(jì)，一個(gè)月工資是41.5塊錢，算是廠里幾個(gè)領(lǐng)高工資的人之一?！疤貏e能做一手漂亮的馬鞍，團(tuán)長、師長都過來請他做，算是廠里的一個(gè)能人。”姜發(fā)志說。他是曹水章在皮革廠時(shí)的工友。1964年，他來到皮革廠時(shí)，對曹永正的印象是“喜歡光著屁股玩水”。
到新疆之后，曹水章又添了一兒一女。7個(gè)小孩皆由母親張氏（化名）在家照顧。他們一家住在一間土坯房里，房間里只有一個(gè)睡坑。曹永正的二姐在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，曾用一整個(gè)作業(yè)本來描述她老家的情況，她這樣寫道：家庭破敗，一顆草在風(fēng)中搖擺。
三十多年過去了，戈新（化名）對這個(gè)學(xué)生的作文仍有印象。他還記得，有一次去家訪，進(jìn)房之前，他敲了幾下門，是曹永正跑過來開的門。進(jìn)門后，張氏對曹永正說，“彭老師真有教養(yǎng)?！?/span>
當(dāng)時(shí)的曹永正只有5歲?！斑€沒讀書，個(gè)子小小的，皮膚黑黑的?！备晷抡f。日后，戈新成了曹永正的初中老師。
張氏用白沙糖給戈新泡了一杯水。在當(dāng)時(shí)，冰糖是一種非常稀缺的食品，要用糖票才能買著?！耙话慵彝]有?！?/span>
戈新沒舍得把糖水喝完。多年以后，當(dāng)戈新見到曹永正時(shí)，他才知道剩下的糖水的歸宿?！拔易吆?，曹永正跑過去，端起杯子，一口氣把水喝完?！?/span>
貪吃是小孩的天性。天熱時(shí)，韃子廟一帶總有賣瓜的人流動(dòng)。每到此時(shí)，曹永正就鬧著要瓜吃，張氏實(shí)在拿不出錢，只得把曹永正帶到戈壁灘上玩一圈，等賣瓜的人走了，才返回家中。
戈新說，盡管那時(shí)曹永正家庭條件非常有限，但家教卻相當(dāng)嚴(yán)格和樸實(shí)?！八麐寢屩獣_(dá)理，所以對孩子的要求特別高，雖然衣服上都是補(bǔ)丁，但出門還是得穿得干干凈凈，不能隨便?！?/span>
多年以后，曹永正把母親這種教育方法用在女兒曹禪身上。曹禪是《時(shí)光當(dāng)鋪》的編劇兼導(dǎo)演。2011年，《時(shí)光當(dāng)鋪》在成都演出時(shí)，時(shí)任成都市委書記李春城到場觀看。
在一次訪談節(jié)目中，談到對女兒曹禪的教育時(shí)，曹永正說：“在快樂原則上，我認(rèn)為孩子在小時(shí)候是沒有判斷能力的。他們有很多主動(dòng)性，但同時(shí)也愿意被引導(dǎo)。但是從孩子的一生來看，童年的快樂固然重要，但顧著童年的快樂，她以后的一生就快樂不起來了，因?yàn)槊總€(gè)人長大后都要成為一個(gè)社會(huì)人。在孩童期、青春期該為成為社會(huì)一員做準(zhǔn)備的時(shí)候，不應(yīng)把時(shí)間都消費(fèi)掉了。等這個(gè)社會(huì)需要你拿出技能，與別人競爭、被社會(huì)認(rèn)可的這種技能拿不出來的時(shí)候，就終身快樂不起來了。所以小時(shí)候或者青年時(shí)期的快樂并不能被持續(xù)，它可能是真實(shí)的，但它實(shí)在是短暫而不能發(fā)育、不能長久的。當(dāng)你作為一個(gè)社會(huì)人不堪生活之重時(shí)，就會(huì)體會(huì)到小時(shí)候一味追求的快樂，換不來未來人生中的快活?！?/span>
曹永正的成長，就是不斷提前讓自己社會(huì)化的過程。
曹水章在皮革廠，完成鞋樣設(shè)計(jì)之后，還喜歡到別的車間逛逛?！皼]幾個(gè)月，他就把整個(gè)做鞋子的流水線一條龍全學(xué)會(huì)了，在后期，他基本上是一個(gè)人撐起了一個(gè)皮革廠，算是一個(gè)很有頭腦的人?！苯l(fā)志說。
曹永正與汪文勤一家
少年文學(xué)夢
到了就學(xué)年齡后，曹永正進(jìn)入皮革廠小學(xué)念書。小學(xué)同學(xué)楊順喜記得，每次考試時(shí)，曹永正總能考90分以上，而他一般只能考到60分?！捌綍r(shí)他還不怎么學(xué)習(xí)，但一到考試，他總能考得過?！睏铐樝舱f。
楊順喜覺得曹永正的“腦袋瓜聰明”，記憶力特別強(qiáng)，領(lǐng)悟力也比一般人好。同學(xué)時(shí)常和曹永正開玩笑，“頭大，這么好使，是不是個(gè)雙腦袋。”
1966年，中國爆發(fā)文化大革命，要修正“17年文藝黑線專政”。于是，老師下放，學(xué)生回家。韃子廟一幫無書可讀的孩子，除每天上戈壁灘拾柴火外，便常自亂，習(xí)武打斗。曹永正便是領(lǐng)頭者之一。
此時(shí)的曹永正，有一個(gè)武俠夢。夏日某天，他赤裸上身，用黑炭在身上畫一副盔甲，腰上系羊皮繩，一把自制的木劍斜插在腰間。在跟扮演敵軍的人交戰(zhàn)時(shí)，他奮力抽出腰間的長劍，卻沒想，把自己的肚皮劃出了一道長長的血口。他想到，英雄腸子流出來的時(shí)候，還一樣在戰(zhàn)斗，自己可不能退縮，便隨手抓起一把堿土往傷口上一抹，繼續(xù)帶領(lǐng)“屬下”廝殺沖鋒。沖這一點(diǎn)，小伙伴們都很服從曹永正。
此時(shí)的學(xué)校已經(jīng)停課，但已得到的知識(shí)啟蒙，讓曹永正在武俠之外，也迷戀書本。
戈新下放到距離韃子廟只有幾公里的20連參加勞動(dòng)。1961年，在支援邊疆建設(shè)的號(hào)召下，他和來自全國各地的人群一起盲流到了此地。他的自傳小說《盲流》的開頭這樣寫道：江南古城長沙火車站前小廣場，一場秋雨過后，秋風(fēng)已有了一些涼意，它在流浪著，把一片片枯黃的法國梧桐樹葉隨意地拋向空中，任枯葉旋著飄著舞著，一會(huì)兒東一會(huì)兒西，一會(huì)兒高一會(huì)兒低，一會(huì)兒枯葉紙屑又一齊向廣場西北角卷去，在一個(gè)大垃圾堆前旋起一窩窩塵土，如急流中旋起黃褐色的泡沫。
戈新說，在那樣的年代，其實(shí)人的命運(yùn)就像那片葉子。
參加連隊(duì)勞動(dòng)之余，戈新還幫著寫寫連隊(duì)的黑板報(bào)。一天，他在黑板報(bào)上寫下自己的一首描述下雨天搶收糧食的詩，其中兩句為“咔嚓一聲攝個(gè)影，題照就叫斗風(fēng)雨”。2002年，當(dāng)他在成都見到曹永正時(shí)，曹永正給他背了這兩句詩。戈新一時(shí)沒反應(yīng)過來，曹永正背第二遍的時(shí)候，他才想起。
無書可讀的日子，曹永正也常去南端土坡上的那股清泉處發(fā)呆。日后，他在跟同學(xué)楊順喜聊天時(shí)，說那口清泉給了他很多的奇思妙想。清泉池是一個(gè)直徑約十來米、深度約三米左右的圓形土坑，相傳村里有人夜間到泉邊取水，曾見到水面有奇異的景象出現(xiàn)。因此，韃子廟人也稱清泉為神泉。
日后，便有人做了一個(gè)夢。夢境大致如此：
一個(gè)人穿越時(shí)空，回到了歷史上的準(zhǔn)噶爾汗國時(shí)代。但見韃子廟規(guī)模宏大，香火旺盛。喇嘛誦經(jīng)的聲音隨著一縷縷繚繞的香煙從廟里飄出。佛堂上一個(gè)須發(fā)全白的喇嘛盤腿而坐，雙目微閉，口中念念有詞。他是寺廟的大喇嘛。
此人連忙上前叩拜。他睜開眼說：“施主，我知道你的來意，你很想知道這喇嘛廟和神泉的秘密。雖然天機(jī)不可泄露，但念你一片赤誠。不妨讓你略知一二。此通靈之地是上天專為我們衛(wèi)拉特人而造。然而天命有時(shí)，氣數(shù)有定。這座準(zhǔn)噶爾汗國修建的喇嘛廟，它會(huì)隨準(zhǔn)噶爾汗國的興旺而興旺，隨準(zhǔn)噶爾汗國的滅亡而毀滅。不過在廟宇毀滅后，它旁邊的那眼神泉不會(huì)消失，而且靈氣猶存。300年后將有一個(gè)少年從東海來到這里，他是一個(gè)具有慧根的靈童。經(jīng)神泉的洗禮和滋養(yǎng)，長大后，必成名揚(yáng)遐邇的人杰，并能左右逢源，逢兇化吉。待靈童成名之后，神泉就會(huì)……”
大師閉上雙眼，不愿再說下去?！按髱?，那神泉會(huì)怎么樣？”面對此人的追問，大師默然不語。頃刻間，那些繚繞的香煙化為一團(tuán)五彩斑斕的祥云，托著大師飄然而去。隨之，廟宇轟然倒塌。
日后，這個(gè)夢被嫁接到了曹永正身上，而那個(gè)少年，也被人說成是曹永正。
1971年，林彪飛機(jī)掉下來后，老師和學(xué)生這才重新回到學(xué)校。當(dāng)曹永正到20連中學(xué)讀書時(shí)，戈新成了他的班主任。
學(xué)校一書難求，破“四舊”的烈火雖將戈新的藏書化為灰燼，但他仍珍藏著《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《詩刊》等雜志和賀敬之等人的小詩集。在那個(gè)他被指為“毒害祖國花朵”的時(shí)代，他的書從不外借，更不敢示人。
但見曹永正有好學(xué)之意，戈新動(dòng)了惻隱之心，便想“去培養(yǎng)一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)家也很好”。從此，曹永正每隔三五天就跑到戈新家借書，他只強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，“莫弄丟，莫外借?！?/span>
在成都見面時(shí)，曹永正聊到借書之事，感慨“如此三載，我等何?！薄！斑B哪本雜志哪期刊物的封面，他都能細(xì)說出來，甚至連我做過記號(hào)的喜歡的哪位詩人的哪些詩句，他都能當(dāng)面背出，其閱讀的深入、記憶的超常，讓我驚詫萬分。”戈新說，“我就問他記憶力為什么那么強(qiáng)。”
曹永正回道，“在跟你說話的時(shí)候，書好像就在我的面前呈現(xiàn)，我又翻了一遍?！?/span>
最后，曹永正把戈新所有的藏書看完。戈新只得把他多年前寫的詩歌的一本剪報(bào)借給曹永正。“我告訴他，像我這樣世俗之人，都能寫點(diǎn)詩歌，如果你堅(jiān)持下去，日后定能寫出無愧于世的佳作?！辈苡勒c(diǎn)頭，他告訴老師，“想在文學(xué)上有點(diǎn)作為?！?/span>
此后，戈新布置的作文，曹永正多以詩歌交付。詩常以抒懷為題?！吧倌瓴蛔R(shí)愁滋味，所感所思信手寫來?！?/span>
不久，曹永正的一首寫月亮的抒情小詩，讓他第一次知道了政治的殘酷兇險(xiǎn)。別的老師發(fā)現(xiàn)這首詩后，直接交給了學(xué)校的“貧管組”，“貧管組”認(rèn)為曹永正思想頹廢，精神萎靡?！罢f紅太陽可以，但不能歌頌月亮，說太陽炎炎發(fā)熱也犯錯(cuò)?！备晷抡f。
“貧管組”讓曹永正深刻寫檢討。戈新說，這件事對曹永正的影響很深，他意識(shí)到“必須迎合當(dāng)時(shí)的政治，寫個(gè)東西真難，更不能逆潮流而動(dòng)?！?/span>
初中的曹永正依時(shí)勢，順應(yīng)了政治，但他的父親此時(shí)卻被投入了牛欄。皮革廠的工友想不明白，曹水章為什么能做一手漂亮的馬鞍，因此斷定他就是日本特務(wù)。而另外一個(gè)證據(jù)就是他為曹永正做的一個(gè)風(fēng)箏。這個(gè)風(fēng)箏被人說成是無線電，用來搞情報(bào)。
曹水章被批斗時(shí)，曹永正在學(xué)校也受到同學(xué)排斥，認(rèn)為他是“牛鬼蛇神的兒子”，應(yīng)該離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。
2012年10月4日，國慶長假的第四天，土生土長的125團(tuán)走出去的知名人士曹永正（右一）先生回團(tuán)歡度雙節(jié)，現(xiàn)場為大家揮筆作詩一首。（據(jù)新疆兵團(tuán)農(nóng)七師網(wǎng)站）
憂傷的年輕人
“文革”結(jié)束后，曹永正進(jìn)入125團(tuán)高中。政治的殘酷終究沒有讓曹永正放棄文學(xué)夢，上高中后，他的詩歌開始在《塔城報(bào)》上頻頻發(fā)表。同學(xué)薛鴻記得，高中時(shí)，曹永正曾向他展示過一張《塔城報(bào)》的特約通訊員證。
此時(shí)，曹永正還開始接觸醫(yī)學(xué)知識(shí)。“我們被分在紅醫(yī)班，會(huì)學(xué)醫(yī)學(xué)方面的知識(shí)，主要是西醫(yī)?！备咧型瑢W(xué)張升在接受媒體采訪時(shí)說，可能是《黃帝內(nèi)經(jīng)》對曹永正的影響較深，他對西醫(yī)較抵觸，主要鉆研中醫(yī)方面的知識(shí)。除了《黃帝內(nèi)經(jīng)》，《易經(jīng)》也是其?？磿?。張氏常年體弱多病，曹永正看著心疼，想通過學(xué)中醫(yī)為母親治病。
2014年4月初，曹永正的妻子汪文勤在新書《心動(dòng)過緩》的后記中，有這樣一段描述：“我的丈夫是個(gè)大孝子，公公婆婆在世的時(shí)候，大病微恙，都是他們的兒子”我的丈夫親自開藥方。如果丈夫出差在外，他會(huì)囑咐父母身旁的兄弟姐妹幫忙量血壓、數(shù)脈搏，看舌苔的顏色和形狀，如果正好在家里，他定會(huì)一日三時(shí)號(hào)脈，然后親自去抓藥，抓回藥來又親自煎煮，婆婆晚年時(shí)常年臥床，有時(shí)病情嚴(yán)重，癥候復(fù)雜，不下猛藥，難以抑制病痛，每回煎出藥來，丈夫都會(huì)先嘗過，沒問題，才捧到慈母眼前，講講笑話，分散老人家的注意力，讓她在不經(jīng)意之間，把藥喝下去。在丈夫的眼里，醫(yī)治不僅僅是吃藥打針那么簡單，抓藥、煎藥、嘗藥以至吃藥時(shí)的那些笑談也是醫(yī)治的一部分。
有一次，住在青島的張氏身體不適，晚上都不能入睡，便電話通知了已經(jīng)住在溫哥華的曹永正。“得知母親渾身疼痛，兒子更是痛在心里。因當(dāng)時(shí)我們的大兒子剛剛出生，丈夫不能馬上回國。他只好打電話‘望聞問切’一番后，把自己關(guān)在書房里，足有三天三夜，煙灰缸里摁滿了煙頭。等他從書房出來時(shí)，手里拿著幾頁紙。”
出書房時(shí)，曹永正對汪文勤說，“有一病就有一方，我一定要把痛的根從娘身上除掉?！?/span>
汪文勤寫道，“丈夫在開方之前，把母親從出生到80歲這80年間所發(fā)生的每一件大事都捋了一遍。看哪些事情可能會(huì)成為日后母親生病的原因，他像一個(gè)細(xì)心的偵探，不放過任何蛛絲馬跡，一點(diǎn)點(diǎn)看回去。然后他根據(jù)時(shí)間、地點(diǎn)、當(dāng)時(shí)周圍社會(huì)人群的行為和心態(tài)習(xí)慣等等，給每一個(gè)可能的病源都派了一味藥，這些藥中有殺手，有說客，有探子，有盜賊；他用一些藥的善走多動(dòng)，另一些藥的固守和怠惰；用一些藥的忠貞不渝，另一些藥的水性楊花。事和事之間有關(guān)聯(lián)，藥和藥之間有分工，有合作，中間充滿邏輯和想象力，他說這一年娘抱著我要吃的，怕我餓死，一走就是一天，她自己的肚子常常是空的；這一年家里養(yǎng)了十幾只雞，沒得吃，娘用麻袋背著雞，在深秋的收割過的麥田里去放養(yǎng)，中間要經(jīng)過齊腰深的河水，新疆的晚秋，那時(shí)娘還有孕在身……這都是后來讓娘渾身痛的病根。就這樣，丈夫開了一付前所未有的大藥方，80味藥，君臣佐使一番，調(diào)兵遣將一番，開路的，報(bào)信的，離間的，敢死隊(duì)的，搖旗吶喊的，殺伐的，勸慰的，浩浩蕩蕩，近100味藥組成的一個(gè)龐大的兵團(tuán)，布好陣，向病魔，向從來不認(rèn)輸?shù)臅r(shí)間宣戰(zhàn)！”
汪文勤當(dāng)時(shí)完全沒有在意哪里能找到這個(gè)煮山烹海的大藥罐，她只是被撲面而來的一幅接一幅的畫面所吸引，這些植物的根莖葉花和果實(shí)，雀鳥的糞便，礦石，蜂房，蛇蛻下的舊衣……它們被召聚，被編織，然后遇水，遇火，再遇水，再遇火，在時(shí)間和時(shí)間的縫隙里喘息，在生命往事的廢墟里尋找生機(jī)，然后，把健康、生命和希望找回來?！拔冶贿@獨(dú)一無二的醫(yī)治深深震撼，我被這個(gè)藥方徹底放翻了（新疆方言），眼淚忍不住流出來?！彼龑懙?，“這太浪漫了！這哪里是藥方，這是大小說，大作品！”
“母親未必真的要吃這個(gè)藥，單這個(gè)藥方本身，就有醫(yī)治的功效。即或我們身體的疼痛猶在，但是，因?yàn)檫@個(gè)藥方所蘊(yùn)含的深情，足以讓我們重新回看那些逝去的歲月，饒恕，寬容，釋放，通則不痛。或者與病共生，痛并且快樂著?！?/span>
醫(yī)學(xué)仍只是曹永正想為母親治病而想掌握的一門技術(shù)，他真正想成為的還是一名詩人。
1978年，由于偏科厲害，數(shù)學(xué)拉了高考總分?jǐn)?shù)的后腿，曹永正只得選擇復(fù)讀一年。“他想讀好一點(diǎn)的大學(xué)，走出韃子廟。”薛鴻說。
一年后，曹永正被新疆大學(xué)政治系錄取。同一年，汪文勤考入新疆政治學(xué)院。日后，這兩個(gè)文藝青年走到了一起。
去新疆上學(xué)時(shí)，為了省下買大巴的車費(fèi)，曹水章托人找到了一個(gè)開貨車的遠(yuǎn)親，讓曹永正搭便車前往。走到半路時(shí)，遠(yuǎn)親司機(jī)去吃飯，卻讓曹永正坐在路邊等。曹永正覺得，這對他是一種羞辱。他明白，只有出人頭地，才能改變家庭的貧困，以及人們不友善的舉動(dòng)。
進(jìn)入80年代，新中國詩歌迎來最好時(shí)期。有次，曹永正與臺(tái)灣詩人痖弦游新疆，說起那段日子，痖公道：“我們也有個(gè)‘創(chuàng)世紀(jì)’年代，白天黑夜只琢磨一件事，一個(gè)好句子出來，詩還沒寫完，就傳開了?！?/span>
曹永正覺得，懷念一個(gè)時(shí)代，就是懷念自己的所在。當(dāng)時(shí)在新疆，有一位天山深處的牧羊人，因?yàn)樵凇度嗣袢請?bào)》上發(fā)了8行小詩，被調(diào)入了國家機(jī)關(guān)，當(dāng)了干部，吃上皇糧，一時(shí)傳為美談。這件事情對曹永正的刺激很大。
在妻子汪文勤詩集的序里，曹永正寫道：“八十年代，在中國，詩是沸騰的民愿，是文憑和名片，是才華和王冠。當(dāng)然，詩，還是敲門磚?！?/span>
在這篇序里，曹永正對自己為什么以詩筑夢給出了答案?！耙?yàn)榭梢栽趬衾镒鲎杂傻淖约海词贡蛔凡?，驚醒時(shí)還在床上?！?/span>
劉少奇獲得平反后，新疆大學(xué)組織了一次大型詩歌朗誦會(huì)。深切緬懷、無限追思的詩，一首一首地在舞臺(tái)上高聲朗誦，輪到曹永正上臺(tái)時(shí)，他念了一首自己寫的詩《致喇叭》——當(dāng)你又一次/稱他同志時(shí)/我流淚了/不/我不責(zé)怪你/你沒有頭腦/也沒有眼睛……片刻，臺(tái)下突然響起了掌聲。在呼聲中，曹永正又念了一遍。
在大學(xué)里，曹永正依然保持著小時(shí)候愛讀書的習(xí)慣?！霸诖髮W(xué)期間，他把新疆大學(xué)圖書館的書幾乎全看了一遍，他的記憶力特別好，可以過目不忘。”老師何洪江說。
大學(xué)期間，曹永正的一首詩在《詩刊》上發(fā)表，在校園里引起轟動(dòng)，但這終究沒有為他帶來仕途的敲門磚。在此期間，曹永正還通過了中醫(yī)自學(xué)考試。“長期對中醫(yī)古文的研究，無意中幫他打下了很好的古文功底?！毖櫿f。
由于泡圖書館的時(shí)間過長，曹永正經(jīng)常掛課，在老師的幾次警告后，依然沒有改。畢業(yè)時(shí)，他因此被分到了不算很好的單位——烏蘇市委黨校。
在黨校期間，他經(jīng)常駐村工作。有一次，他到一個(gè)村里搞計(jì)劃生育宣傳，吃飯時(shí)，團(tuán)委書記坐到他的旁邊，不斷地想把他擠出飯桌。“看他黑黑的，不像個(gè)干部，就想把他擠出去?！备晷抡f，曹永正被擠到一個(gè)角落時(shí)，組織部長進(jìn)來看到他，叫了他一聲曹老師。團(tuán)委書記覺得不妙，灰溜溜地走了。
現(xiàn)實(shí)生活讓曹永正暫時(shí)擱置了文學(xué)夢，但這種工作落差，讓他心里很不是滋味。當(dāng)時(shí)，同一個(gè)班的好幾個(gè)同學(xué)都被分到了自治區(qū)，楊剛便是其中之一。楊剛最后官至新疆維吾爾自治區(qū)常務(wù)副主席，但于2013年底被雙規(guī)。
還好，這樣的日子并不長久，曹永正被借調(diào)到烏蘇市編修黨史。隨后，他到了新疆人民出版社工作。
商人
仕途的不如意，最終讓曹永正跳出了體制。但對于具體從事了什么工作，同學(xué)和老師中沒有一人知道。直到1994年從報(bào)紙上看到他的消息。
當(dāng)年某報(bào)記者寫了篇文章《奇人曹永正》，《羊城晚報(bào)》整版轉(zhuǎn)載了這篇文章。其中一段這樣寫道：
他具有特異感知能力。而對一個(gè)人、一張成年人的照片、一張名片，或者是一個(gè)人經(jīng)常使用的東西，便可在幾秒、幾十秒之內(nèi)，感知此人的過去、現(xiàn)在和未來，其精確程度令人拍案叫絕。
文章中舉了幾個(gè)例子。
——通過一張照片，感知到照片中的人物已遭遇不測。烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院院長楊俊鵬見證了這個(gè)奇跡后，聘請曹永正擔(dān)任新疆超越醫(yī)學(xué)研究所副所長、研究員；
——通過計(jì)算機(jī)記事薄上曾憲梓的名字，預(yù)測到曾在七天之內(nèi)會(huì)有心臟問題，后來果然應(yīng)驗(yàn)，曾憲梓十分感激，幫助曹在香港成立了“世界名人康復(fù)咨詢俱樂部”；
——1993年，國內(nèi)電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)請曹永正預(yù)測中國申奧能否成功，曹給出否定的答案，說悉尼會(huì)申請成功。此外，曹永正對幾輪投票的預(yù)測居然也準(zhǔn)確無誤。
《南方人物周刊》記者調(diào)查得知，烏魯木齊軍區(qū)總醫(yī)院歷任院長當(dāng)中，沒有楊俊鵬。軍區(qū)總醫(yī)院的一名負(fù)責(zé)人也向記者證實(shí)，不僅沒有楊俊鵬這個(gè)人，更沒有超越醫(yī)學(xué)研究所。
在這個(gè)虛假的機(jī)構(gòu)里，曹永正從王恩學(xué)身上學(xué)到了如何包裝自己。王恩學(xué)是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的養(yǎng)雞狂人。1990年，王恩學(xué)給了楊俊鵬10萬塊錢，讓超越醫(yī)學(xué)研究所研制一種烏雞精。他們很快就向市場推出一款神州烏雞素，市場反響很好。在養(yǎng)雞成名之初，王恩學(xué)就跟新疆當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙合作，以“記賬”的方式推出多篇報(bào)道。
因神州烏雞素涉嫌虛假宣傳，遭到了新疆衛(wèi)生廳的查禁。王恩學(xué)失敗后，媒體把責(zé)任推給了政府。一時(shí)間，形成了“王恩學(xué)現(xiàn)象”的大討論。王恩學(xué)博得大名后，各地政府紛紛邀請他到當(dāng)?shù)仞B(yǎng)雞。
從這件事上，曹永正明白，“誰控制了媒體，誰就有了主動(dòng)權(quán)。”于是，用同樣方式，他請記者為他寫了一篇文章——《奇人曹永正》?！澳菚r(shí)他的事業(yè)處于上升期，可能需要一些資源來幫助他?！备晷抡f。
1994年12月5日，中共中央、國務(wù)院下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)科學(xué)技術(shù)普及工作的若干意見》，《意見》中直指“一些迷信、愚昧活動(dòng)日漸泛濫，反科學(xué)、偽科學(xué)活動(dòng)頻頻發(fā)生”，明確要廢除“偽科學(xué)”。
曹永正通過“世界名人康復(fù)咨詢俱樂部”進(jìn)入商界。2002年，戈新在成都見到曹永正時(shí)，當(dāng)年那個(gè)黑瘦矮小的小伙子，已成了一米八幾且已微微發(fā)胖的大漢。他的身份是西部衛(wèi)視董事長。
此次見面，曹永正和戈新聊到了那篇文章。曹永正告訴他，文章登出來后，編輯部收到了全國各地的很多來信，本準(zhǔn)備連載的《奇人曹永正》下篇也臨時(shí)撤掉。當(dāng)時(shí)，劉曉慶稅案沸沸揚(yáng)揚(yáng)，曹永正說，“做人不能高調(diào)?！睆纳毯?，曹永正刻意淡出了大眾視野。
去成都前，戈新在湖南老家就聽到很多關(guān)于曹永正的傳說。所以見面便問，“人們說你神奇，精通《易經(jīng)》，能掐會(huì)算，一眼能辨人之忠奸，一聽能曉事之成敗，一言能知命之禍福，高官顯貴莫不待你為上賓，問官運(yùn)，問禍喜，問命運(yùn)，唯恐不敬，便大禍臨頭，看看坊間傳得神乎其神的你到底有多神？”
曹永正聽完，哈哈一笑，給戈新講了另外一個(gè)傳說?！拔疫€聽說，有人親眼看見我爹在奎屯街上給人補(bǔ)皮鞋呢?！北藭r(shí)，他的父親曹水章早已定居青島。
在北京年代投資公司總部被查封——2013年7月之前，曹永正曾邀請戈新和薛鴻等同學(xué)到公司玩。在辦公室，他們并未見到媒體所報(bào)道的“曹永正和某位大人物的照片”。薛鴻記得公司有一個(gè)一格一格的老柜子，里面堆放了很多不同的中藥。而戈新印象最深的是大廳里掛了一幅畫，“一看就知道是韃子廟?！?/span>
北京年代投資公司被查封不久，曹永正亦被有關(guān)部門控制。據(jù)傳，他被牽進(jìn)了李春城以及神秘富商周濱之父的貪污案。媒體報(bào)道稱，年代公司堪稱中國政法系統(tǒng)官員的“后院”。來這里的高官，主要集中于政法系統(tǒng)、四川省以及石油系統(tǒng)。
有媒體報(bào)道稱，曹永正與李春城結(jié)緣，緣于曾經(jīng)耗資千萬元給老人遷墳的李春城對傳統(tǒng)文化的癡迷，中間人為去年年初被調(diào)查的成都會(huì)展旅游集團(tuán)董事長鄧鴻。鄧是李遷墳的出資人之一。“為了投其所好，混跡文化圈的鄧鴻在某次活動(dòng)中結(jié)識(shí)早已成名的曹永正后，將其引薦給李春城。”
據(jù)報(bào)道，曹永正的年代系公司在四川有不少業(yè)務(wù)，“政治獻(xiàn)金”便是其中一項(xiàng)。已被調(diào)查的原四川省遂寧市市長何華章，在2002年擔(dān)任成都商報(bào)社社長、成都博瑞房地產(chǎn)開發(fā)有限公司（簡稱博瑞地產(chǎn)）董事長期間，與曹永正達(dá)成了一筆關(guān)于金沙鷺島地塊的“桌下交易”，涉及金額6000萬元，此筆交易實(shí)際是為何華章進(jìn)入官場鋪路。
在與同學(xué)和老師重新取得聯(lián)系后，從2007年開始，曹永正幾乎每年都要回一次韃子廟?？吹?/span>1980年就已干涸的神泉土坑，曹永正曾想在此打一口井，但最后不知什么原因沒有實(shí)現(xiàn)。
初中畢業(yè)后，楊順喜再也沒有見到曹永正，直到2007年。一天，楊順喜在家睡午覺，有人過來敲門，說有同學(xué)找。“不像什么有錢人，穿得跟我一樣，農(nóng)民打扮?！?/span>
見面后，曹永正從口袋里拿出一萬塊錢，給了楊順喜，“就說是見我困難，給我點(diǎn)錢用用。”走之前，楊順喜問曹永正現(xiàn)在在干嘛。曹永正回道，“不要問那么多，有錢花、有錢用就行了?！?/span>
一次同學(xué)聚會(huì)，曹永正說，看似實(shí)在的人生名利與財(cái)富皆空，唯有看似虛擬的文化學(xué)問才是實(shí)在的財(cái)富。
或許是小時(shí)候的經(jīng)歷讓曹永正感同身受，他拿出50萬，只要是從韃子廟出去讀大學(xué)的孩子，都可以獲得一萬塊錢的資助。但現(xiàn)在，這些錢都不知道去了哪里。
