好人趙長天
魏承思
3
月的最后一天，瀏覽網(wǎng)上的新聞，一行標(biāo)題躍入我的眼簾：新概念作文大賽創(chuàng)辦人趙長天病逝。這個(gè)消息太突然了，突然得令我不敢相信，于是馬上給在上海的二哥打電話。他和趙長天是“發(fā)小”， 從小一起長大的同學(xué)，老了還常聯(lián)絡(luò)的朋友。我和二哥的年齡相差無幾，他的要好同學(xué)大多和我也熟。在少年時(shí)代，我就和長天熟稔，一直把他視作一位可敬的老大哥。
在我的印象中，趙長天屬于那種少年老成的中學(xué)生。在華東師范大學(xué)一附中上學(xué)時(shí)，就是班上的團(tuán)支書。那時(shí)的長天就是個(gè)善良正直、溫文爾雅的人。他做事慢條斯理，但很靠得住，答應(yīng)了就一定會去做。他為人大度，寧可自己受委屈也決不委屈別人，從沒見過他發(fā)火或者和誰爭得面紅耳赤。他不善交際，不喜歡跟人整天廝混在一起，但對人很誠懇，富有同情心。
二哥念高二時(shí)查出肺結(jié)核。長天主動讓父親教他太極拳。中學(xué)時(shí)代，長天和我一樣喜歡文學(xué)，二哥是理科尖子，反而常常是我和他更能聊在一起。他不善辭令，但一開口就能把話說到點(diǎn)子上。
“文革”時(shí)，學(xué)校停課，我們都成了逍遙派，玩在一起的機(jī)會更多了。1968年春，長天參軍去了西南邊疆。我和二哥為他送行，他身穿綠軍裝的勃發(fā)英姿，至今仍留在我的記憶中。起初我還能經(jīng)常在二哥那里看到他的來信，不久自己也卷鋪蓋到蘇北農(nóng)村下鄉(xiāng)去了。有時(shí)回上海探親，偶爾提起長天，二哥還會告訴我一鱗半爪有關(guān)他的消息，比如說他當(dāng)了班長、提干成了連指導(dǎo)員、在部隊(duì)搞文藝創(chuàng)作、在文學(xué)上初露鋒芒。到了70年代末，我回城不久，聽說長天也轉(zhuǎn)業(yè)回了上海，進(jìn)了上海有線電廠當(dāng)基層干部。又聽說他和陳穎結(jié)婚了，陳穎也是二哥他們的同班同學(xué)，和長天算是青梅竹馬，當(dāng)時(shí)已從黑龍江建設(shè)兵團(tuán)病退回城。
我和長天的關(guān)系密切起來則是1985年調(diào)入宣傳部工作之后。幾乎和我進(jìn)市委機(jī)關(guān)同時(shí)，趙長天也從上海航天局調(diào)到上海作家協(xié)會，擔(dān)任書記處常務(wù)書記。在此之前，他已是滬上頗有名氣的工人作家了。1978年就有作品發(fā)表，最初的作品大多是反映軍旅生活和工業(yè)題材的短篇小說，后來也寫中長篇小說、散文和劇本，算得上是一位多產(chǎn)作家。他不寫宏大題材，筆下是熟悉的生活，用非常自然平淡的語言寫出深意。
用作家陳村的話說：“因?yàn)樗淖髌窙]有用什么夸張的手法、另類的手法在那里上躥下跳，他平平常常去說，他不被注意。其實(shí)他的作品是很耐讀的?！遍L天是個(gè)非常低調(diào)的人，從來未曾利用作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人和文學(xué)雜志主編的權(quán)力去宣傳自己的作品和成就?！霸谥袊?dāng)下的語境中，像趙長天這樣一個(gè)不作秀的人是注定不會被注意的?！?/span>
因?yàn)樗浇?，他也成為市委宣傳部研究室的密友。?dāng)時(shí)我們舉辦了一個(gè)“思想沙龍”，算是宣傳部的“院外”智囊團(tuán)，不時(shí)邀集青年知識分子閉門討論一些涉及意識形態(tài)的敏感問題。趙長天和青年劇作家、《于無聲處》編劇宗福先作為文學(xué)界的代表，是這個(gè)“思想沙龍”的座上賓。
記得有一次，空政文工團(tuán)的話劇《WM》引起爭議。當(dāng)時(shí)主管意識形態(tài)的市委領(lǐng)導(dǎo)要求在上海禁演這部戲。我們不想使上海成為“文革”后第一個(gè)禁戲的城市，但需要有足夠的理由去說服市委書記芮杏文。于是在“思想沙龍”上邀請了一些文藝界人士討論。在會上，長天沒有像別人那樣慷慨陳詞，發(fā)言大多是點(diǎn)到為止，但都說得上是一語中的。我們?nèi)ハ蜍切游膮R報(bào)時(shí)，引證作協(xié)黨組書記趙長天的話，自然是很有分量的，最后終于扭轉(zhuǎn)了局面。那時(shí)候，我們研究室在文化改革方面沖得很猛，無論是在部機(jī)關(guān)，還是在全市宣傳文化系統(tǒng)，難免會遇到阻力和引起非議。趙長天每次到宣傳部開會，都會把我拉到一邊，給我很多善意的提醒。他從來不拉私人關(guān)系，幾乎沒有人知道我們是少年時(shí)代就相識的朋友。
1989年后，我和長天失去了聯(lián)系。1996年前后，我見到到訪香港的陳村，問起長天的境況，才知道他已離開作協(xié)書記的職位，去接任《萌芽》雜志的主編。幾天后，我出差回上海，打電話約他見面。我問他為什么去《萌芽》。他只是說，眼看《萌芽》只有一萬多冊的發(fā)行量，不想看著這份有近五十年歷史的雜志倒閉，想試一試。他告訴我，在搞一個(gè)“新概念”作文比賽，一方面是挖掘青年作家，一方面也想用年輕人來吸引年輕的讀者，挽救《萌芽》的頹勢。我雖然沒有說出口，但心想他那是不務(wù)正業(yè)，一個(gè)作家要以作品立足，何必花精力去搞中學(xué)生作文比賽。他去世后，韓寒和郭敬明等一群80后作家集體當(dāng)天就在微博上悼念，表現(xiàn)了極大的敬意。這是值得告慰長天在天之靈的。
和長天的最后一次見面是十多年前了。我邀他參加一個(gè)老朋友聚會。記得當(dāng)晚在座的還有王元化、唐振常、吳云溥和朱維錚。如今他們一個(gè)個(gè)都走了。人生就是一次長跑，人過六十，離終點(diǎn)也就不遠(yuǎn)了。當(dāng)初一起站在起跑線上的同伴，跑著跑著就一個(gè)個(gè)不見了，熟悉的面孔越來越少。這時(shí)候，人生豈能不感到孤寂和悲涼？
