“天下興亡,匹夫有責(zé)?!痹谥袊?,這8個字近百年來可謂盡人皆知。引用者很容易把它與明末大儒顧炎武劃上等號,但顧炎武并未直接說過這句話。他在《日知錄》里談了亡國與亡天下的區(qū)別:“易姓改號,謂之亡國;仁義充塞而至于率獸食人、人將相食,謂之亡天下。”他認(rèn)為,保全一姓之國,是國君、朝臣這些在位者的責(zé)任,而保全天下,即保全禮義廉恥,則是“匹夫之賤與有責(zé)焉”。到了晚清民國時期,顧氏的這一論述,被提煉為“天下興亡,匹夫有責(zé)”,簡約的8個字很快播傳天下,弦誦至今。
魏晉時期,名士嵇康被當(dāng)權(quán)者司馬氏所殺,老友山濤后來卻舉薦嵇康的兒子嵇紹出仕司馬氏政府。嵇紹考慮到司馬氏與自己有殺父之仇,一時猶豫不決。山濤這樣勸他:“為君思之久矣。天地四時猶有消息,而況于人乎!”意思是說,這個問題我為你想了很久了,但這個世界一直在變,人也應(yīng)該懂得變通。嵇紹被他這么一說,就接受了舉薦。顧炎武認(rèn)為,山濤和嵇紹的行徑,是敗義傷教,這種言行全無可取,只能隳壞風(fēng)氣、墮落人心。
在山濤和嵇紹的反面,是王裒(póu)。王裒的父親王儀是司馬昭的手下,三國時期,司馬昭率軍征討東吳,在東關(guān)之役中吃了敗仗。事后,司馬昭問手下:“東關(guān)之?dāng)?,誰應(yīng)該負(fù)起這個責(zé)任?”王儀斷然說:“這當(dāng)然是元帥的責(zé)任!”司馬昭大怒,馬上下令處死王儀。王儀死后,其子王裒哀痛憤怒,自此一生絕不向西而坐,對于政府三番四次拋來的橄欖枝,更是堅決拒絕,以示不臣司馬氏之心。
顧炎武激賞王裒的這種氣節(jié)。他本人也與王裒有共同品格。清兵席卷江南時,顧炎武的嗣母王氏絕食殉國,留下遺言給顧:“汝無為異國臣子?!苯K顧炎武一生,雖然屢受清廷誘惑,但始終未嘗出仕。王裒與嵇紹的分別,在于前者知恥,后者不知恥?!安W(xué)于文,行己有恥”,是顧炎武一生篤行的信條。所謂行己有恥,即謂人須有羞恥之心。以什么為恥?顧氏在《與友人論學(xué)書》一文中說:“恥之于人大矣!不恥惡衣惡食,而恥匹夫匹婦不被其澤。”用今天的話來說就是:人不應(yīng)以窘迫的生活為恥,而應(yīng)以自己不能對一個普通人產(chǎn)生良好影響為恥。
單看“天下興亡,匹夫有責(zé)”這句話,或會覺得顧炎武認(rèn)為人人都有保全禮義廉恥的責(zé)任——這似乎成了一種外向的要求。然而,不論是在古代還是今天,即使每人都登高而呼“我們都應(yīng)該講求禮義廉恥”,天下風(fēng)氣也未必見得就此清凈。綜觀顧氏的意思,這“匹夫有責(zé)”的延伸,應(yīng)是“行己有恥”,這是一種反求諸己,屬于對自己的內(nèi)在要求,并不鼓勵躁進。
也有人把這句話籠統(tǒng)解讀為人人都有責(zé)任為天下出一分力。這更非顧炎武本意。顧炎武并不認(rèn)為每個人都有能力承擔(dān)起這種社會責(zé)任。在《生員論》中,他描述了明末的社會狀況:讀書人受政府的利祿吸引,汲汲于成為生員,進入體制內(nèi)以保養(yǎng)身家;但這些人只將精力放在研習(xí)科考文章以及織結(jié)關(guān)系網(wǎng)上,往往治國乏術(shù),沒有能力承擔(dān)起治理、保衛(wèi)國家的責(zé)任;更糟糕的是,這個知識群體缺乏實學(xué),卻又喜歡詬病當(dāng)局,所論不切實際,導(dǎo)致當(dāng)權(quán)者厭惡他們,于是出臺更多苛刻的政策以限制他們,在這種環(huán)境下,后進的士人更是只為利祿而讀書,學(xué)風(fēng)因而更加空疏浮躁,成了一個惡性循環(huán)。
正是由于“恥經(jīng)生之寡術(shù)”,顧炎武未到中年就決意不再參加科考,退而著《天下郡國利病書》。他遍閱歷代史冊,游歷全國做實地考察,每到一個關(guān)隘,就訪問當(dāng)?shù)氐睦媳?,詢問詳情,藉此修正或補充歷代典籍所說的不足。顧氏是真正做到道德、學(xué)問、文章緊密一體的,他在世時就名揚天下,其著述惠澤至今,絕非幸致。
天下興亡,匹夫有責(zé),責(zé)在“行己有恥”。