【三教九流過眼錄】告別黃宗智

稿源:南方人物周刊 | 作者: 魏承思 學(xué)者、傳媒人 日期: 2018-01-03

這一別就是20年過去了。聽說黃宗智2004年從加利福尼亞大學(xué)退休后就來到了中國,在中國人民大學(xué)擔(dān)任長江學(xué)者講座教授,為中國培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才,直接參與為中國學(xué)術(shù)建立主體性的工作,真是“老驥伏櫪,壯志未已”??!

40歲時從政壇回歸學(xué)界,決定出國留學(xué)。盡管我原先治中國古史,但對一個學(xué)者來說,最高理想是學(xué)貫中西。只有掌握西方學(xué)術(shù),才能從新的角度觀照中國的學(xué)術(shù)文化。

我把這個想法告訴了以前的學(xué)生曹紅。當(dāng)時她正在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)留學(xué),很快就收到回信,建議我申請他們學(xué)校歷史系黃宗智教授的博士研究生。黃教授是美國著名歷史學(xué)家,時任UCLA中國研究中心主任和《近代中國》季刊主編。他的第一本專著《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》曾獲美國歷史學(xué)會費正清最佳著作獎;第二本專著《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》曾獲美國亞洲研究協(xié)會列文森最佳著作獎。當(dāng)時在美國史學(xué)界的地位如日中天。更重要的是聽說劉昶、程洪和盧漢超等熟人都在他的旗下攻讀博士。他們都是上海高校歷史系“文革”后入學(xué)的佼佼者。于是我就毫不猶豫地寄出了申請書,不久就收到了錄取通知。然而,因故只能暫時放棄了留學(xué)美國的想法。

1991年初,我已經(jīng)到了上海三聯(lián)書店當(dāng)編輯,一邊考托福,一邊等簽證。當(dāng)年暑假終于拿到簽證。開學(xué)前,曹紅幫我約見黃教授。第一眼見到的他,高大健朗,態(tài)度冷峻,嗓音富有磁性。我用結(jié)結(jié)巴巴的英語和他交談,他馬上改用中文問答。說是沒想到過了一年我還能來上學(xué),但已經(jīng)無法提供獎學(xué)金了。從他辦公室出來,我十分茫然,到哪里去籌這筆學(xué)費呢?直到開學(xué)前,星云大師幫我付了學(xué)費,懸在心頭的巨石才算落地,正式成為UCLA的博士研究生。

開學(xué)的第一門課就是黃宗智的《中國社會和經(jīng)濟(jì):歷史與理論》。這是一門閱讀課,每星期要讀完他指定的一本書,然后寫出讀書筆記,用自己的話寫出中心論點,然后用三四段文字概括次級論點,并舉出經(jīng)驗證據(jù)。最初我的英文閱讀速度很慢,即使不睡覺也讀不完,就想出一個偷懶的辦法:先看首尾的緒論和結(jié)論,掌握其中心論點,之后有時間再逐章閱讀,即使讀不完也能大致完成讀書筆記。每星期圍繞讀過的書會有半天的討論課。黃教授點名讓三五人做10分鐘左右的發(fā)言,然后大家熱烈討論。班上有十多位同學(xué),大部分是美國人,只有三四個中國學(xué)生。現(xiàn)今蜚聲中外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁也和我同班。第一堂下課后,我問其仁聽懂多少。他說,大概聽懂了兩三句話。他是一年多前到美國后才開始學(xué)英文的。我的英文程度也和他差不多。如此密集地閱讀,還要寫讀書筆記,使我每天只有三四個小時的睡眠時間。然而,一個學(xué)期下來,不僅英文進(jìn)步很快,而且養(yǎng)成了日后高效率精確閱讀的習(xí)慣。

這樣的學(xué)術(shù)訓(xùn)練課程持續(xù)了3年。第二學(xué)年的課程是《學(xué)術(shù)理論入門》。黃教授要求我們掌握主要不同流派的理論,學(xué)會區(qū)別經(jīng)典理論與庸俗理論,閱讀時要與作者對話,而不是簡單地死學(xué)。學(xué)習(xí)理論的目的不是尋求或掌握全能性的真理,而是提出問題。第三學(xué)年是《論文寫作》,學(xué)習(xí)撰寫原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)論文。記得我是用日本“滿鐵”的調(diào)查材料寫了一篇有關(guān)華北農(nóng)村文化的文章??梢哉f,黃宗智“從經(jīng)驗出發(fā)到理論,再返回經(jīng)驗”的治學(xué)方法對我的影響至大。

第一學(xué)期結(jié)束時,黃教授把我叫到辦公室,說沒想到我的英文閱讀能力進(jìn)步如此之快,問我今后打算。我回答說,希望能繼續(xù)在美國的學(xué)業(yè),但下學(xué)期的學(xué)費還沒著落。他再三問我有沒有決心完成博士課程,會不會半途而廢。我說并不是因為貪圖美國的物質(zhì)生活來移民的,而是為著追求學(xué)貫中西的理想。黃教授說“好”,答應(yīng)用他自己的研究經(jīng)費幫我支付下學(xué)期的學(xué)費。過了這一難關(guān),我在接下去的兩個學(xué)年都拿到了獎學(xué)金。對黃教授伸出的援手,我終生感激。

然而,后來的發(fā)展并不順暢。黃宗智是個強(qiáng)勢的教授,要求學(xué)生圍著他轉(zhuǎn),我則是個很獨立的人。因此,他對我開始不滿。況且,他的學(xué)術(shù)興趣在社會經(jīng)濟(jì)史,我則偏于思想文化史。校系之內(nèi)有非常杰出的教授是研究思想文化史的,如佩里?安德森和本杰明?艾爾曼。當(dāng)時我都在修他們的課程,他們也希望做我的指導(dǎo)教授。因此,我想改換門庭,但又不好意思向黃宗智提出。此時正好星云大師提出讓我去西來寺工作,我就要求休學(xué)。想不到,半年后就被西來寺解雇,進(jìn)退兩難。我硬著頭皮走進(jìn)黃宗智的辦公室,講述了我的處境,問他還有沒有機(jī)會申請下學(xué)年的獎學(xué)金。他冷冷地瞥了我一眼說:“這里不是商場,你想來就來,想走就走?!蔽易灾硖?,無言以對,只能告別了黃教授怏怏而歸。

這一別就是20年過去了。聽說黃宗智2004年從加利福尼亞大學(xué)退休后就來到了中國,在中國人民大學(xué)擔(dān)任長江學(xué)者講座教授,為中國培養(yǎng)學(xué)術(shù)人才,直接參與為中國學(xué)術(shù)建立主體性的工作,真是“老驥伏櫪,壯志未已”?。?/span>

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部