上世紀(jì)90年代初，在美國(guó)留學(xué)期間，本杰明?艾爾曼（Benjamin A. Elman）博士是對(duì)我影響最大的教授之一。1946年出生在德國(guó)慕尼黑的艾爾曼早年曾擔(dān)任公共衛(wèi)生官員。1980年起，師從美國(guó)著名中國(guó)科技史專家席文教授，在賓夕法尼亞大學(xué)獲東方學(xué)博士學(xué)位。他的研究領(lǐng)域主要是中國(guó)思想文化史、中國(guó)科學(xué)史、中國(guó)教育史以及中日文化史，現(xiàn)任美國(guó)普林斯頓大學(xué)歷史系和東亞系雙聘教授，也是中國(guó)教育部特聘的長(zhǎng)江講座教授。在這一代美國(guó)漢學(xué)家中，艾爾曼算是數(shù)一數(shù)二的頂尖人物。
1991年，我進(jìn)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）攻讀博士學(xué)位，艾爾曼正在歷史系任教。一開學(xué)，我就選了他講授的“中國(guó)思想文化史”課。艾爾曼教授個(gè)子不高卻很精神，一頭黑發(fā)，有點(diǎn)不茍言笑。起初由于英語(yǔ)水平太低，同學(xué)們熱烈討論時(shí)，我只能袖手旁觀，插不上嘴。艾爾曼對(duì)我這個(gè)“啞巴”學(xué)生很冷淡。不過，他在這門課上指定閱讀的經(jīng)典著作內(nèi)容，都是我在國(guó)內(nèi)時(shí)就很熟悉的。因此，在寫讀書報(bào)告時(shí)，我每每能連蒙帶猜地把書中的重點(diǎn)抓得很準(zhǔn)。尤其是對(duì)艾爾曼本人的兩本專著《從理學(xué)到樸學(xué)：中華帝國(guó)晚期的思想與社會(huì)變化面面觀》和《經(jīng)學(xué)、政治和宗族：中華帝國(guó)晚期常州今文學(xué)派研究》，我的理解要比一般同學(xué)深刻。他對(duì)中國(guó)思想史的研究不同于美國(guó)傳統(tǒng)漢學(xué)家，不是僅僅從內(nèi)在理路出發(fā)看思想的變遷，也不是把思想史局限在政治史框架內(nèi)，而是倡導(dǎo)“語(yǔ)境化”研究，強(qiáng)調(diào)思想史的社會(huì)根源和本土背景，把思想史與社會(huì)史結(jié)合起來研究。
此外，艾爾曼反對(duì)以往那種以今度古的“現(xiàn)代化敘事模式”，主張從發(fā)端開始，在歷史本身的脈絡(luò)里探尋思想發(fā)展的軌跡。他的這些觀點(diǎn)正是我以前經(jīng)常在思考、但還不能用學(xué)術(shù)語(yǔ)言系統(tǒng)表達(dá)出來的，所以對(duì)我有醍醐灌頂?shù)母杏X。后來我對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的研究深受艾爾曼的影響，將知識(shí)分子的思想放在一定社會(huì)環(huán)境下進(jìn)行論述。
第二學(xué)年，我又選修了艾爾曼教授的“中國(guó)科舉文化史”課程。他把科舉制度看成是統(tǒng)治者用來規(guī)訓(xùn)士人的權(quán)力工具，是生產(chǎn)主流學(xué)術(shù)的源泉。那個(gè)時(shí)代，可以說每個(gè)士大夫頭腦里的思想框架都是由科舉考試的內(nèi)容所搭的。所以研究科舉制度是研究思想史的深入。他的這些觀點(diǎn)令我耳目一新。我在國(guó)內(nèi)讀碩士研究生時(shí)是專攻隋唐社會(huì)文化史的，自以為對(duì)科舉制度的研究用力頗深。其實(shí)，以前國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)科舉制度的所謂研究，或是說科舉的進(jìn)步意義，或是說科舉束縛士人的思想，來來去去都是空泛的議論。當(dāng)艾爾曼具體描述清代科舉考試的考場(chǎng)建筑結(jié)構(gòu)和場(chǎng)規(guī)、試卷以及命題、閱卷、錄取等細(xì)節(jié)時(shí)，對(duì)我來說簡(jiǎn)直是聞所未聞。以前有美國(guó)教授說中國(guó)的歷史學(xué)談不上是科學(xué)，充其量只能算“前科學(xué)”，我還有點(diǎn)不服氣。面對(duì)艾爾曼這樣的西方史學(xué)家，既有理論高度，又有歷史細(xì)節(jié)的研究，我就不得不服氣了。
看過我的多份讀書報(bào)告之后，艾爾曼教授開始對(duì)我刮目相看，不僅給我的作業(yè)打高分，課堂上也經(jīng)常點(diǎn)名讓我發(fā)言。第二學(xué)年的某一天，他突然對(duì)我說：“你是研究文化史的，為什么要跟著黃宗智？”言下之意是希望我轉(zhuǎn)為他指導(dǎo)的研究生。我聽了他的話有點(diǎn)突兀，不知說什么好。原先以為辦公室政治只存在于中國(guó)的大學(xué)，在美國(guó)兩年已經(jīng)知道那是普世性的社會(huì)現(xiàn)象。在我們系里教中國(guó)史的3位教授分成兩派：黃宗智及夫人是一派，艾爾曼又是一派，幾乎勢(shì)不兩立。當(dāng)時(shí)除了美國(guó)學(xué)生之外，黃宗智門下幾乎都是大陸留學(xué)生，艾爾曼門下則是清一色的臺(tái)灣留學(xué)生，包括現(xiàn)任中央研究院研究員的祝平一和呂妙芬。雙方幾乎很少往來。艾爾曼教授對(duì)我算是另眼相看了。然而，在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，我很難改換門庭，畢竟黃宗智曾幫我渡過了難關(guān)。我思想斗爭(zhēng)了好幾天，最后還是沒有給艾爾曼教授任何答復(fù)。有時(shí)候也會(huì)這樣想：如果當(dāng)年跟隨艾爾曼讀完博士學(xué)位，也許人生道路又很不一樣了。
這幾年，看到艾爾曼教授經(jīng)常來中國(guó)講學(xué)的消息，而且他在中國(guó)學(xué)界越來越活躍。去年美國(guó)康奈爾大學(xué)歷史系講座教授、老同學(xué)陳兼在我家聊天時(shí)說：艾爾曼教授還常提起你。其實(shí)，我何嘗不想再見見我的這位美國(guó)老師呢。
