今年過年，沒有收到鄧紹基老師寄來的明信片，總覺得心里少點(diǎn)什么。以前幾年里，每年春節(jié)，打開信箱取信，都能看到熟悉的字跡，來自于鄧紹基先生。
記得去年那張賀年片與先前的都不同，明信片上有了我妻子的名字，只怨我當(dāng)時給鄧?yán)蠋熂拿餍牌瑫r，妻子的落款寫得模糊了一點(diǎn)，導(dǎo)致鄧?yán)蠋熢诨丶拿餍牌瑫r，將妻子的名字“張萱”錯寫成了“張瑩”。只是沒有想到的是，這竟然是鄧?yán)蠋熂慕o我的最后一張明信片。
我對于古典文學(xué)一竅不通，但卻有幸與鄧?yán)蠋熡辛?/span>5年的交往，在他生命最后5年里，我感受到了一位師者的崇高風(fēng)范。這種言傳身教，與學(xué)科領(lǐng)域無關(guān)。
第一次與鄧?yán)蠋熞娒?，是在一場通識教育的講座上。鄧?yán)蠋熤牢覀兺瑢W(xué)大多數(shù)專業(yè)興趣不同，于是他從?？薄姹緦W(xué)等問題入手，向我們講述古典文學(xué)研究中的一些逸聞趣事，大大地吸引了我們的興趣。
在講座的最后，鄧?yán)蠋熀鋈惶岬搅唆斞冈f過的一句話，“明人刻古書而古書亡”。說到這個問題時，鄧?yán)蠋熛蛭覀兂隽艘坏李}：這句話最早的出處是哪里？而且還補(bǔ)充說明：他翻閱了很多資料也沒找到。哪位同學(xué)有心可以去考證一下。
我聽完講座，直接去了圖書館，在古籍電子庫里輸入了“明人刻古書而古書亡”9個字，果然，結(jié)論出來了，這句話最早出現(xiàn)于清代陸心源所著《儀顧堂題跋》的第一卷：《六經(jīng)雅言圖辨跋》。
我忍不住在圖書館里就給鄧?yán)蠋煂懥艘环庑?，并附上了我考證的過程與聯(lián)系方式，貿(mào)然將信寄到了建內(nèi)大街5號的社科院文學(xué)所。
坦誠地說，我不太指望鄧?yán)蠋煏頃?，畢竟這是用互聯(lián)網(wǎng)查出來的結(jié)果，對于許多治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦舷壬鷣碇v，這幾乎是無法容忍的“投機(jī)取巧”。
過了幾天，我竟然接到了鄧?yán)蠋煷騺淼碾娫?。電話的具體內(nèi)容，現(xiàn)在我已記不清了，但鄧?yán)蠋熢陔娫捓锟隙宋业目甲C，并表揚(yáng)了對于新技術(shù)的應(yīng)用。其中有句話我一直記得：“搞古典文學(xué)也要及時用新技術(shù)，像互聯(lián)網(wǎng)這樣的東西，對于古典文學(xué)研究來講，有很大意義。”
掛電話之前，鄧?yán)蠋煂κ軐櫲趔@的我說，歡迎到他家里坐坐，關(guān)于一些問題，可以再進(jìn)一步聊聊。不久之后，我聽說鄧?yán)蠋熢诰W(wǎng)上開了博客。
正好那段時間，我忙于寫碩士論文。寫作過程中遇到了一點(diǎn)點(diǎn)困難，一位姓蔣的青年教師公開表示否定我的觀點(diǎn)，這增加了我的寫作難度。因?yàn)槌藢懽髦?，我還要抽出時間與精力，應(yīng)付這位蔣先生的糾纏。
因此，我?guī)缀趺刻煲靡粌蓚€小時的時間來看閑書，有時候在世茂大廈一樓的餐廳，有時候窩在北海公園的某個角落，打發(fā)困頓無聊的時間。
某天，我在車公莊出地鐵，忽然想起來這就是鄧?yán)蠋熂腋浇?。于是很唐突地給鄧?yán)蠋煾洗蛄艘粋€電話，沒想到鄧?yán)蠋熀芨吲d地在電話里向我發(fā)出邀請：上來坐坐吧。
社科院宿舍都是老樓房，樓梯很寬闊，沒有電梯。鄧?yán)蠋煹目蛷d種滿盆栽，他坐在椅子里，很高興地聊起我寫的那封信，我非?；炭?。然后他又關(guān)心地問我，碩士論文做什么選題？我說，做話劇與基督教的關(guān)系。
鄧?yán)蠋熚⑽⒁恍?，“這個選題非常好，我以前在家鄉(xiāng)念小學(xué)，就念的是教會學(xué)校，每到一些節(jié)日，老師都會讓我們排演一些話劇，演完話劇，同學(xué)們互贈禮物，有的同學(xué)家庭條件好，就會帶一支鉛筆來，有些家庭條件差一些，就帶一塊糖，這個記憶很美好。”
說到這里，午后的陽光傾灑在鄧?yán)蠋熌樕?，和藹的笑容仿佛正在消融我心里的冰雪。
鄧?yán)蠋熡謫?，“聽說你很能寫東西，最近有什么新作？”
“我正打算寫一本書。”我如實(shí)回答，“關(guān)于1978年之后的中國文學(xué)史，這段歷史寫的人不少，我爭取寫到2008年，當(dāng)然我覺得自己能力也有限，但是很想嘗試一下?！?/span>
鄧?yán)蠋熚⑽⒁恍?，“這個想法也很好，30年中國文學(xué)史，特別是80年代，有很多值得回味，也很匪夷所思的現(xiàn)象，你要忠實(shí)寫下來，不容易?！?/span>
與鄧?yán)蠋熈牧私鼉蓚€小時，真切感受到來自于前輩學(xué)者的熱情關(guān)愛，對于當(dāng)時在困境中的我，這幾乎是不敢想象的奢求。告別時，鄧?yán)蠋熎鹕韴?zhí)意要送我到客廳門口，告訴我，他喜歡和年輕人聊天，讓我以后有空一定來他家里坐坐。但在那次之后沒多久，我就離開北京，到了武漢。
我更沒想到，在車公莊與鄧?yán)蠋熯@次分別，竟是永別。
鄧?yán)蠋熞呀?jīng)逝世一年了，但他的師者風(fēng)范，卻一直激勵著我，在為學(xué)術(shù)的人生中，繼續(xù)前行。
