人們認(rèn)識(shí)張平宜,是在“2011感動(dòng)中國(guó)人物”頒獎(jiǎng)典禮上。
那年,一條關(guān)于她的微博被瘋轉(zhuǎn)達(dá)數(shù)萬(wàn)次:“她叫張平宜,原臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》資深記者。十多年前辭去高薪,來(lái)到四川僻壤山坳,獻(xiàn)身麻風(fēng)村教育。朋友們不能理解:這個(gè)瘋子為何要吃這樣的苦。她說(shuō),我是一個(gè)母親,看到麻風(fēng)村的孩子,無(wú)法掉頭離去。”
十余年來(lái),在臺(tái)灣和涼山彝族自治區(qū)越西縣大營(yíng)盤之間,張平宜往來(lái)穿梭不下百次。去年年底,她的紀(jì)實(shí)隨筆集《觸:臺(tái)灣娘子上涼山》在大陸出版,“記錄自己10年來(lái)奔走大涼山,為一群麻風(fēng)村孩子爭(zhēng)權(quán)益求教育的過(guò)往。”
作家阿來(lái)去過(guò)大營(yíng)盤,被張平宜的事跡深深感動(dòng):“一位有如特蕾莎修女般愛(ài)心的女士,十幾年如一日把無(wú)私的愛(ài)撒播在蜀地的一個(gè)角落。讀《觸》,與她一起觸摸你不曾觸摸的世界,或許還可以找到觸動(dòng)你心靈深處的那一絲絲酸與痛?!?/span>
作家閻連科也是《觸》的最早讀者之一,他說(shuō)這本書(shū)自己連續(xù)看了四五小時(shí),有時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶,有時(shí)氣得雙手發(fā)抖,他驚訝地發(fā)現(xiàn),這世上還有“崇高”存在。“我們經(jīng)常抱怨這個(gè)社會(huì)沒(méi)有底線,道德墮落,但是通過(guò)張平宜,我們可以感覺(jué)到世界上充滿溫暖?!?/span>
《觸》出版至今,張平宜在全國(guó)多城連續(xù)舉辦讀者見(jiàn)面會(huì),目的只有一個(gè):請(qǐng)大家買她的書(shū)。她設(shè)想,如果賣掉30萬(wàn)本書(shū),就有100萬(wàn)元版稅。按照有關(guān)規(guī)定,100萬(wàn)元可以申請(qǐng)掛靠在慈善基金下的一個(gè)項(xiàng)目,到時(shí)她就可以名正言順地籌款,繼續(xù)麻風(fēng)康復(fù)村孩子的教育事業(yè)?!?/span>2014年,我想借這本書(shū)為自己找一個(gè)合法、合理的身份。希望大家都來(lái)買這本書(shū),少吃一碗面吧,無(wú)論在書(shū)店或網(wǎng)上都可以買,幫我的目標(biāo)早日實(shí)現(xiàn)?!?/span>
在滬宣傳新書(shū)期間,張平宜接受了本刊記者的專訪。春寒料峭中,這位“臺(tái)灣娘子”裹著鮮麗的大披肩迎風(fēng)走來(lái),精致的妝容、香奈兒5號(hào)的氣息,以及她特意挑選的咖啡館,都顯示著都市女性的審美品味。她坦言自己生活中就是很小資的:“其實(shí)我在‘感動(dòng)中國(guó)(人物)’里也沒(méi)什么,但我可以穿出自己。我那時(shí)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng),穿日本小洋裝,我最愛(ài)的桃紅色,他們就講會(huì)不會(huì)太時(shí)髦,意思要穿得素樸,最好是解放裝嗎?這些人真是大驚小怪,說(shuō)我的襪子都是洞洞,它是網(wǎng)襪嘛!他們說(shuō)從來(lái)沒(méi)人領(lǐng)獎(jiǎng)穿那樣,我說(shuō),喔,那總要有第一個(gè)??!”
“可是我不懂,嫣然基金穿得那么華麗,為什么大家可以接受?那時(shí)看到他們蓋兒童醫(yī)院,蓋得豪華極致,六星級(jí)享受,我就覺(jué)得,?。≡趺磿?huì)這樣?其實(shí)你就實(shí)際些就好了。最主要是因?yàn)樗X太多,政府有規(guī)定,這種基金會(huì)每年要耗掉70%的資產(chǎn),不能累計(jì)資產(chǎn),他必須要耗掉非常多的資源,耗不掉的話,肯定有很多其他方式在規(guī)避。這是個(gè)問(wèn)題。我覺(jué)得他們也想要做點(diǎn)事,但沒(méi)想到錢來(lái)得這么容易,其實(shí)看到大家愿意做公益的動(dòng)機(jī)是好的,但做了很多事之后你怎么做到不忘初衷?我覺(jué)得很難,這對(duì)每一個(gè)做公益的人來(lái)說(shuō)都是考驗(yàn)?!?/span>
十幾年前麻風(fēng)康復(fù)村的孩子們
從“新聞界女斗士”到“麻風(fēng)特務(wù)一號(hào)”
張平宜稱自己是個(gè)“熱情又固執(zhí)的金牛座女人”。她生于臺(tái)灣中南部云林的公務(wù)員家庭,早年在臺(tái)師大修學(xué)社教,回家鄉(xiāng)中學(xué)執(zhí)教一年后轉(zhuǎn)戰(zhàn)新聞界,曾任《時(shí)報(bào)周刊》、《中國(guó)時(shí)報(bào)》記者,12年的職業(yè)生涯中,憑借作品《臺(tái)灣艾滋病防治經(jīng)驗(yàn)》、《終戰(zhàn)五十年省思日本三大反人道罪行》,先后獲得臺(tái)灣新聞界最高榮譽(yù)“吳舜文新聞獎(jiǎng)”和“行政院新聞局金鼎獎(jiǎng)”。
“我是一個(gè)非常奇怪的記者,選的都是非常底層和邊緣的題材,總想去碰觸一些別人很少碰觸的東西。我喜歡做長(zhǎng)篇報(bào)道,那時(shí)第一個(gè)全面報(bào)道艾滋病,我還報(bào)道同志議題,打到同志圈,去GAY吧……現(xiàn)在想來(lái)很平常,那時(shí)都是新鮮題材,我第一個(gè)采訪性工作者,第一個(gè)報(bào)道校園艾滋感染者,很多個(gè)第一?!?/span>
“為了準(zhǔn)備《終戰(zhàn)五十年》,我花了一個(gè)月搜集素材,去中國(guó)東北、南京,還去了日韓等國(guó)采訪慰安婦。身為女人,我無(wú)法理解她們?cè)趺窗具^(guò)來(lái)的?;叵肽嵌螝v史,雖是咬牙切齒,但你看她們都挺過(guò)來(lái)了,現(xiàn)在看來(lái)一個(gè)個(gè)都還挺優(yōu)雅,但這種痛到底有多痛?當(dāng)下你很難理解,過(guò)后你會(huì)非常痛苦。寫(xiě)這個(gè)報(bào)道,我是活在1937年,整個(gè)思維都跟人家不一樣,陷在里面出不來(lái),但在報(bào)社你有寫(xiě)稿壓力,逼迫你必須走出來(lái),因?yàn)橛行碌淖h題要進(jìn)去?!?/span>
1999年夏之前,張平宜尚未意識(shí)到麻風(fēng)康復(fù)村會(huì)與自己的生命有何聯(lián)系。當(dāng)時(shí),她已是資深記者,工作穩(wěn)定;家中有一棟4層樓的依山別墅,并配備傭人,開(kāi)跑車,愛(ài)時(shí)髦,生活無(wú)憂。隨著小兒子的降生,她正打算回家當(dāng)全職主婦。辭職前,她安排了最后一次采訪:跟隨國(guó)際救援組織到云南、四川一帶的麻風(fēng)康復(fù)村考察。
“在川、滇邊界少數(shù)民族分布區(qū),有不少解放后建立在山巔水涯的麻風(fēng)村,幾十年來(lái)孤懸在外,就像與世隔絕的神秘禁地。翻山越嶺,1999年初次踏進(jìn)這些不曾有過(guò)訪客的麻風(fēng)村,不見(jiàn)神秘,只見(jiàn)破敗。即使外面世界已邁入21世紀(jì),但由土墻危屋建構(gòu)而成的麻風(fēng)村內(nèi),一切卻仍停滯在無(wú)水無(wú)電、刀耕火種的原始社會(huì)。”
“村內(nèi)病人以無(wú)家可歸的老殘病人為主,經(jīng)年累月在惡劣環(huán)境下自力更生,遭疾病侵襲后,深烙身上的傷痕仍叫人觸目驚心,有人眼瞎、鼻殘、五官嚴(yán)重扭曲變形;有人則缺手?jǐn)嗄_,只能在地上匍匐爬行。他們身上衣衫襤褸,容顏蒼涼凄苦,不敢奢望生命的尊嚴(yán),活著對(duì)他們而言,就是夜以繼日的折磨?!?/span>
“最叫人痛心的是,村內(nèi)有不少年輕健康的生命正茁壯成長(zhǎng),他們是麻風(fēng)病人的子女們,生在麻風(fēng)村、長(zhǎng)在麻風(fēng)村,除了集體戶口外沒(méi)有個(gè)體身份證,背負(fù)著麻風(fēng)病人的宿命,他們走不出麻風(fēng)村,生命也被冷漠地拒絕在文明社會(huì)之外。”
1999年至2001年,張平宜的足跡踏遍廣東、云南、四川共二十多個(gè)麻風(fēng)村,光涼山彝族自治州17個(gè)縣市的麻風(fēng)村,至少親自探訪了10個(gè)?!案_(tái)灣一樣,在大陸,麻風(fēng)村也是個(gè)冷僻議題,除了衛(wèi)生部門有關(guān)人員外,鮮少人付出關(guān)懷,我?guī)啄陙?lái)得以闖蕩麻風(fēng)村,主要還是跟著海外慈善團(tuán)體的腳步,一開(kāi)始他們不知我是臺(tái)灣記者,后來(lái)發(fā)現(xiàn)我頻繁進(jìn)出麻風(fēng)村,有人猜測(cè)起我的身份,教會(huì)人士、志愿者、社會(huì)工作者? 后來(lái)干脆在我面前開(kāi)玩笑,問(wèn)我是不是在搞‘特務(wù)’工作,從此我就幽自己一默,稱自己是‘麻風(fēng)特務(wù)一號(hào)’?!?/span>
回臺(tái)北發(fā)完稿,張平宜刻意不去想苦難的麻風(fēng)村,“但不知怎么,那一群骨瘦如柴、肚大如鼓的小孩,那一張張臟兮兮的小臉上,空洞無(wú)知的眼神更像鬼魅般追著我到處跑?!?/span>
“以前在臺(tái)灣報(bào)道樂(lè)生療養(yǎng)院,我看到的是老人,到大陸麻風(fēng)村來(lái),我沒(méi)預(yù)計(jì)自己會(huì)見(jiàn)到一群孩子,那時(shí)我自己的孩子才3個(gè)月大,當(dāng)媽媽的心很強(qiáng)烈,你覺(jué)得這些孩子根本沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)就沒(méi)有未來(lái),或許就是為人母的不忍心和放不下,就想我可以為那些孩子做些什么,然后慢慢做下來(lái),我也沒(méi)有想過(guò)會(huì)做十幾年這么久,后來(lái)跟那些孩子有了情感,看著他們長(zhǎng)大,看他們的需要,就跟一般母親是一樣的,沒(méi)想多年后突然得了個(gè)獎(jiǎng)。”
觸立體大圖
蜀道難,愛(ài)里沒(méi)有懼怕
2000年冬,張平宜接獲電話,聽(tīng)聞越西縣有所特別的麻風(fēng)子女專屬小學(xué),她二話不說(shuō),立刻收拾行囊直奔涼山。“越西縣位于涼山彝族自治州北部,屬麻風(fēng)病高流行縣,因地處偏僻,民風(fēng)閉塞,這里不僅麻風(fēng)病人多,麻風(fēng)病人子女更多,長(zhǎng)年與社會(huì)隔絕,幾成文盲村?!?/span>
建于1987年的“大營(yíng)盤小學(xué)”是四川涼山第一所也是惟一一所官辦麻風(fēng)小學(xué)?!皠e看它校名叫‘大營(yíng)盤’,其實(shí)不過(guò)是兩間蓋在水塘地的‘小危屋’,占地十來(lái)坪左右,全部校產(chǎn)就是教室內(nèi)幾扇只有鐵條不見(jiàn)玻璃的木窗、兩塊嵌在墻上的黑板、兩張講桌和17套破舊桌椅。從創(chuàng)校至今,每年高達(dá)七八十名學(xué)生入學(xué),卻沒(méi)一個(gè)正式老師,也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)正式畢業(yè)生?!?/span>
那一天,雪花飄渺,代課老師王文福率領(lǐng)一群衣衫襤褸的小孩站在村頭,他們臟兮兮的小臉凍得兩頰泛紅,有些還殘留著兩行濕答答的鼻涕,引頸盼望的是遠(yuǎn)來(lái)的臺(tái)灣旅客,黑黝黝的眼神閃爍著興奮與好奇。
“與越西麻風(fēng)村的邂逅,完全是大營(yíng)盤孩子的呼喚,做夢(mèng)也沒(méi)想到我跟越西的因緣會(huì)如此深遠(yuǎn),有意思的是越西縣胡書(shū)記的夫人,正是衛(wèi)生局副局長(zhǎng),第一次見(jiàn)她,她就拿了兩千元人民幣托我?guī)退I臺(tái)灣的衣服,冥冥中似乎注定我還要再返回越西;而第一次拜訪大營(yíng)盤小學(xué),更怕極了麻風(fēng)病,建校以來(lái)不曾踏入大營(yíng)盤、分管教育的那個(gè)甲卡副縣長(zhǎng)被逼上了麻風(fēng)村,他站在大營(yíng)盤小學(xué),與村民保持距離的冷漠模樣,到現(xiàn)在還歷歷在目?!?/span>
對(duì)這位來(lái)自臺(tái)灣的都市女子而言,大營(yíng)盤村真是個(gè)化外之地。最讓她感到心力交瘁的不是環(huán)境的惡劣,而是和當(dāng)?shù)毓賳T的斡旋?!皬埿〗愫茈y纏的,”曾有當(dāng)?shù)毓賳T這樣評(píng)價(jià)她。
“他們完全不懂得什么叫人道關(guān)懷,他們不理解,你張平宜又沒(méi)名又沒(méi)利,還拿錢出來(lái)想干嘛?他們有很多想象空間,動(dòng)機(jī)上把你想得比較不單純。就建麻風(fēng)村小學(xué)這事而言,他們不太愿意觸碰,這真的是額外的東西,而且官員5年就換一屆,他們自己進(jìn)麻風(fēng)村也像外界一樣避開(kāi),后來(lái)才慢慢發(fā)現(xiàn)其實(shí)沒(méi)他們想的那樣。你說(shuō)現(xiàn)在政府對(duì)我們支不支持?支持??!非常支持!這個(gè)學(xué)校真的給他們帶來(lái)很大的聲譽(yù)?!?/span>
剛到那幾年,為申請(qǐng)學(xué)校用地、經(jīng)費(fèi),張平宜和官員經(jīng)常起沖突。有次,某個(gè)官員在她辦公室里,因征地事宜兩人大吵起來(lái),那個(gè)官員還“呸”的一聲吐了口痰。
深入了解大營(yíng)盤小學(xué)來(lái)龍去脈后,張平宜被麻風(fēng)父母卑微的心愿感動(dòng)。這些父母被社會(huì)歧視了一輩子,惟一盼望的是他們無(wú)辜的下一代能夠有點(diǎn)文化,走出麻風(fēng)村,被社會(huì)接納?!拔覜Q定發(fā)動(dòng)臺(tái)灣社會(huì)人道救援的力量,成立一個(gè)溫馨的小團(tuán)體,為這群被麻風(fēng)烙印的小孩,耕耘一份真正的希望。”
“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)”草創(chuàng)之初,一無(wú)所有,沒(méi)知名度也沒(méi)資金。這個(gè)在臺(tái)灣小而單薄的團(tuán)體,想要幫的又是大陸對(duì)岸藏在社會(huì)邊緣的麻風(fēng)村孩子,不少人認(rèn)為張平宜“有勇無(wú)謀”,但她義無(wú)反顧,辭去報(bào)社工作,拿出一線記者拼搏的本事,一肩扛起協(xié)會(huì)大小事務(wù)。除了訴諸媒體,喚起社會(huì)對(duì)麻風(fēng)村希望工程的共識(shí),為開(kāi)辟財(cái)源,張平宜反復(fù)演講、游說(shuō),通過(guò)賣蠟燭、賣書(shū)展開(kāi)自力救濟(jì),尋求各種募款可能。
“蠟燭跟麻風(fēng)病人之間有其特殊意義,在印度,麻風(fēng)病人被稱為‘candleman’,因?yàn)樗麄冎珰埿畏x,皮膚潰爛,像燃燒過(guò)的蠟燭,所以也被稱為蠟燭癥病患;賣蠟燭幫助麻風(fēng)病人,不僅是種善行,同時(shí)更有點(diǎn)燃他們生命亮光的意義。如今我已很久沒(méi)賣蠟燭了,可在我募款歲月中,蠟燭幫我創(chuàng)下‘一百萬(wàn)的奇跡’。第一次的蠟燭奇跡,我用來(lái)重建大營(yíng)盤小學(xué),為越西麻風(fēng)村的孩子點(diǎn)燃第一個(gè)快樂(lè)與希望。第二次的蠟燭奇跡,我用來(lái)出版《悲歡樂(lè)生》,記錄了臺(tái)灣麻風(fēng)病人在時(shí)代變遷中走過(guò)疾病烙印的悲歡歷史?!?/span>
因媒體和政府的關(guān)注,2005年涼山地區(qū)的麻風(fēng)村告別了“幽靈村”的歷史,在完成一輪戶口普查后,大營(yíng)盤成為正式的行政村。經(jīng)過(guò)十多年努力,張平宜在大營(yíng)盤建立了國(guó)內(nèi)麻風(fēng)村第一所正規(guī)學(xué)校。從小學(xué)到中學(xué),從大山到大海,她還在青島建立職訓(xùn)基地,接待來(lái)自四川、云貴各地四五個(gè)民族的18個(gè)麻風(fēng)村出來(lái)的大孩子們?!拔蚁胪苿?dòng)的職學(xué)教育,有點(diǎn)像溫世仁先生生前推動(dòng)的‘Last Mile’,從校園到企業(yè)的最后一里學(xué)程?!?/span>
張平宜的“志業(yè)”一干就是十多年,這個(gè)不曾下廚、愛(ài)逛街、喝下午茶的臺(tái)灣太太,在大營(yíng)盤學(xué)會(huì)給百多個(gè)孩子做午餐,甚至將咖喱、麻油雞這些孩子從沒(méi)嘗過(guò)的食物帶進(jìn)大山里的食堂?!拔覐氖侣轱L(fēng)村的希望工程幾乎跟著大營(yíng)盤第一屆的孩子們一起成長(zhǎng),開(kāi)始的起心動(dòng)念,學(xué)??斓沽司椭亟?,小學(xué)畢業(yè)了,就做中學(xué),中學(xué)畢業(yè)了又做職訓(xùn)。我的朋友聽(tīng)到我還在做大營(yíng)盤,幾乎都是不可置信地嚷嚷:‘你到底要做多久?是什么力量,讓你無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)持下去?’其實(shí)我也說(shuō)不出一個(gè)偉大的道理,就是一種單純的信念吧,我相信只要有人愿意給予一個(gè)真正的機(jī)會(huì),麻風(fēng)村的孩子便能擺脫宿命,走入社會(huì),活出生命的價(jià)值與尊嚴(yán)?!?/span>
大營(yíng)盤孩子的篝火晚會(huì)
施比受更有福
人物周刊:你在書(shū)中提到麻風(fēng)病是可以治療的,如何解除公眾對(duì)它的恐懼和誤解?
張平宜:我覺(jué)得這個(gè)很難,因?yàn)樗鋵?shí)也有幾千年了,大家都只知道麻風(fēng)病這個(gè)名字,看過(guò)一些照片,然后就比較害怕。19世紀(jì)一個(gè)挪威醫(yī)生韓森(Armauer Hansen)發(fā)現(xiàn),其實(shí)麻風(fēng)病是由麻風(fēng)桿菌傳染的,他證明,大概95%以上的人對(duì)這個(gè)病天生免疫,但這方面沒(méi)有被廣為宣傳。而且醫(yī)學(xué)證明,麻風(fēng)病不會(huì)遺傳,但一般的麻風(fēng)療養(yǎng)院只收容麻風(fēng)病人,孩子必須送到親戚家或由社會(huì)慈善界撫養(yǎng)長(zhǎng)大。所以,麻風(fēng)病人除了受被歧視的苦,還備受骨肉分離之苦。
人物周刊:麻風(fēng)病的治愈率大概是多少?
張平宜:應(yīng)該是百分之百,但必須要早期發(fā)現(xiàn),因?yàn)橐坏┎∽?,已破壞的神?jīng)不會(huì)再長(zhǎng)回來(lái),眼睛或眉毛被吃掉就不會(huì)再長(zhǎng)回來(lái),所以必須要早,早期發(fā)現(xiàn)治愈率百分百。這個(gè)藥物的發(fā)現(xiàn)引起全球麻風(fēng)病的重大轉(zhuǎn)變,它一周內(nèi)能殺死你體內(nèi)99%的細(xì)菌,但是后續(xù)要照顧好,如果營(yíng)養(yǎng)不行,身體免疫力很差,它會(huì)復(fù)發(fā),如果照顧得好,一輩子都不會(huì)復(fù)發(fā)。
人物周刊:你在涼山時(shí),當(dāng)?shù)匾妥甯鷿h族就有生活差異,而且你又是臺(tái)灣人,期間有沒(méi)有什么沖突?
張平宜:有啊,他們講迷信嘛!我以前不懂什么是講迷信,聽(tīng)起來(lái)似乎是一種不好的行為。其實(shí)就是一種風(fēng)俗,像我們漢族有時(shí)要稍微燒一燒拜一拜。我學(xué)生常請(qǐng)假,說(shuō)要回去講迷信。他牙齒痛,媽媽在家宰牲口讓他回去吃,我說(shuō)一天到晚講迷信,牙齒痛就去治嘛。他們大部分都是親戚,每次一請(qǐng)假,1/3的人都不上課了,小病殺雞,大病殺豬宰羊,嚴(yán)重的病就宰一只牛。開(kāi)始我不理解、反對(duì),后來(lái)慢慢知道就會(huì)予以尊重?,F(xiàn)在我都不太管,只要不太囂張。
人物周刊:募款是件苦差事,你過(guò)去一直做記者,是否適應(yīng)這種角色轉(zhuǎn)換?
張平宜:我這人很性情,沒(méi)什么商人朋友,要我太沒(méi)自我地去跟別人要贊助,我做不到。在臺(tái)灣,我們都有提案,每年要做概算,這和那些名人做公益不一樣,辦個(gè)豪華party,一晚上募到一年要用的錢。我們這些小組織做公益是比較深入底層的,跟民眾站在一起。所以,那些大組織如果吸金能這么快,我真希望他們能輔佐一些小組織。我知道要錢的痛苦。我今天出來(lái)如果能要到錢,我愿意跟其他草根組織一起分享,因?yàn)槲易哌^(guò)這些痛苦的經(jīng)歷。
有些大老板,永遠(yuǎn)沒(méi)時(shí)間看你提案,案子遞過(guò)去就是丟掉。臺(tái)灣有個(gè)大佬非常有錢,他老婆有次辦了個(gè)名人派對(duì),我朋友帶我去,我就單純地拿我們的會(huì)刊給她看,你知道她怎么樣?用手一擋,不用講了,我會(huì)捐!你知道那種感覺(jué)嗎?我就跟她說(shuō),我不用你捐,只要給我一分鐘,我把會(huì)刊給你,只是告訴你我們?cè)谧鲞@件事。這個(gè)會(huì)刊最后肯定也被她丟進(jìn)垃圾桶,但任何人再跟我提這人,就死我都不會(huì)再向她募款,那種感覺(jué),就像別人看見(jiàn)麻風(fēng)病人——不要靠近我,不要說(shuō)了,我只是把錢給你。這就是有錢人的嘴臉,我很害怕跟有錢人講話,他會(huì)聽(tīng)你講麻風(fēng)病人的痛苦嗎?他會(huì)聽(tīng)你講這些孩子需要教育嗎?我要的是真正的關(guān)心和參與,而不是施舍。我太了解了!有錢人之所以有錢,是因?yàn)樗阉袝r(shí)間拿去賺錢,他怎么可能拿去做公益?我常跟人講,跟別人要錢,不如自己賺錢快。我很簡(jiǎn)單,我以前自力救濟(jì),賣蠟燭、寫(xiě)提案、出書(shū),我覺(jué)得賣書(shū)很尊嚴(yán)啊!
人物周刊:我看你在書(shū)的自序里寫(xiě)到領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)碰到陳光標(biāo),只寫(xiě)了很小一段,但有些奧妙。
張平宜:很多東西點(diǎn)到就可以了。每個(gè)人都和我說(shuō),你為什么不去找陳光標(biāo)?很多人牽線,但我不愿意。我覺(jué)得他有他的方式,他的慈善是種表演,但這不是我的方式。臺(tái)灣最有錢的郭臺(tái)銘,那時(shí)候有人為了保護(hù)流浪狗,募不到款,就去跟郭臺(tái)銘下跪,跪公司門口。這成了個(gè)新聞。郭臺(tái)銘看到后馬上出來(lái)捐了5000萬(wàn),可我跟你講,叫我為了5000萬(wàn)下跪,打死我都不干!
因?yàn)槟翘煳胰ヮI(lǐng)一個(gè)獎(jiǎng),在上面也說(shuō)我賣書(shū)我捐版稅,希望能賣到30萬(wàn)本,陳光標(biāo)他聽(tīng)了也沒(méi)說(shuō)那我買一本啊。閻連科老師花了一萬(wàn)塊錢買了560本,和閻老師比,陳光標(biāo)有錢太多了!但閻老師他愿意盡那樣的心力。
人物周刊:“感動(dòng)中國(guó)”這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)你的慈善事業(yè)有推動(dòng)嗎?
張平宜:每個(gè)人都跟我講說(shuō),你應(yīng)該得到很多幫助吧?沒(méi)有!因?yàn)槲业膫€(gè)性,我那時(shí)還沒(méi)決定是否要在大陸成立一個(gè)基金,這對(duì)我等于多了個(gè)壓力,因?yàn)樗袞|西不是成立就好,你要讓它走遠(yuǎn)走長(zhǎng),所以我也沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)事去拜訪過(guò)大陸企業(yè)界,我依然沒(méi)有企業(yè)界的朋友。
我覺(jué)得有些基金會(huì)有太多表演成分在里面,我不是那么喜歡。任何一個(gè)人的苦痛都不該拿來(lái)作為一種募款的絕對(duì)的方式。窮或苦都是迫不得已的,每個(gè)人都有他原始的善良,這個(gè)善良怎么用?我們做公益的都要好好思考。就像我不贊成施舍的態(tài)度。當(dāng)你可以給別人一點(diǎn)東西時(shí),不要常流露出一種比別人高一等的驕傲,人和人是彼此的,施比受更有福。你可以施與,就要懂得珍惜跟感恩。
張平宜
臺(tái)灣云林人,曾是《中國(guó)時(shí)報(bào)》資深記者。2000年,她放棄了原本衣食無(wú)憂的生活,投身四川涼山一個(gè)麻風(fēng)康復(fù)村的教育事業(yè)。為了讓這些與世隔絕已久的孩子能盡快地融入現(xiàn)代社會(huì),她付出了常人難以想象的努力。2011年獲民政部“中華慈善獎(jiǎng)”最具愛(ài)心行為楷模稱號(hào);2012年獲評(píng)央視“2011感動(dòng)中國(guó)人物”。
(感謝杜晗協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪,實(shí)習(xí)記者陸菲菲亦有貢獻(xiàn))