據(jù)說(shuō)他早在我孩提時(shí)代最愛(ài)看的美劇《成長(zhǎng)的煩惱》里已初露圭角，我卻直到15歲才第一次在大銀幕上見到他，怦然心動(dòng)，這次，他的名字不再是社區(qū)學(xué)校里打工度日的流浪兒盧克，而是杰克·道森。無(wú)法統(tǒng)計(jì)他在冰冷的大西洋中對(duì)蘿絲說(shuō)過(guò)的那句“答應(yīng)我你會(huì)活下去”曾讓多少影迷痛哭失聲，而他就在23歲的錦繡華年，順著這淚水淌就的大河浩浩湯湯一路走下去，走過(guò)《海灘》，混跡于《紐約黑幫》，憑《飛行家》與奧斯卡失之交臂，為了《血鉆》出沒(méi)于非洲叢林，和凱特·溫斯萊特再度同行《革命之路》，又在《被解救的姜戈》和《華爾街之狼》里探究人性中最貪婪的陰暗面，最后洗盡浮華，回歸癡情的《蓋茨比》。一路行來(lái)，當(dāng)年美得讓人心痛的少年成了胡子拉渣凸肚圓臉的大叔，但那句影迷的花癡之語(yǔ)說(shuō)得好：只有這么一個(gè)人，無(wú)論他是王子、騙子、瘋子、傻子還是胖子，我們都愛(ài)他。
這不可理喻之愛(ài)，也許只因?yàn)樗乃{(lán)眼睛里永遠(yuǎn)有一種欲言又止的熾烈與渴盼，那令人心碎的誠(chéng)摯與不設(shè)防，再?zèng)]有人比他更適合當(dāng)情人，即便他流落塵世歷經(jīng)坎坷——那份骨子里的純真也永不磨滅。他就是那類讓你相信真有愛(ài)情這回事的男子：他是情種，更是愛(ài)情本身。
因?yàn)閭€(gè)人特質(zhì)和角色的相得益彰，他的名字很早隨著泰坦尼克號(hào)的周游列國(guó)而眾所周知，順帶連妊娠之初的小故事也被人津津樂(lè)道：他幸運(yùn)的德裔母親在懷他3個(gè)月時(shí)去洛杉磯看達(dá)·芬奇的畫展，腹中胎兒突然輕輕一踢。這一踢便有了他的名字：萊昂納多·迪卡普里奧。早在上世紀(jì)末，他的眾多擁躉已將這名字視為神跡，也許也應(yīng)如洛麗塔般發(fā)音才能表達(dá)其刻骨迷戀：萊—昂—納—多，舌尖同樣得由上腭向下移動(dòng)3次，到第三次再輕輕從齒間迸發(fā)出那個(gè)字：萊昂納—多。
但這一切，本尊當(dāng)然沒(méi)有聽見。藝海沉浮，他正忙著在塵世中塑造自己的分身。他最早狂放不羈如天才少年蘭波，深情款款如羅密歐，成名于大船之后卻不介意客串罪惡的莊園奴隸主和暴君路易十四，近年來(lái)更著意解讀金錢、權(quán)力、性中的人性貪婪。他刻意發(fā)福、不修邊幅，也許只是希望世人忘卻他的完美皮相，直抵一個(gè)優(yōu)秀演者的內(nèi)心。而在他的身上，堪稱匯聚一場(chǎng)形形色色的美國(guó)夢(mèng)大全：從夢(mèng)想成為世界之王卻葬身大西洋底的窮小子杰克，到浮華夢(mèng)一場(chǎng)終于夢(mèng)碎東海岸的蓋茨比，再到紙醉金迷最終鋃鐺入獄的華爾街大亨貝爾福特。萊昂納多如此解釋自己的選戲準(zhǔn)則：“我特別有興趣演繹這一類故事，因?yàn)樗从痴鎸?shí)。我們的世界就是這樣，事情通常都不像外表所顯示的那么簡(jiǎn)單，人的內(nèi)心如此陰暗復(fù)雜?！?nbsp;
他的分身包括各種對(duì)立的階層，資本主義金錢關(guān)系的加害者與受害者，流浪兒與奴隸主，更吊詭的是，他和他最著名的銀幕情人凱特·溫斯萊特在《泰坦尼克號(hào)》15年后，再度攜手中產(chǎn)階級(jí)夫妻走至婚姻絕境。這讓人不得不開始懷疑，如果當(dāng)年的杰克沒(méi)有死，這段曠世之戀是否也不可避免地葬身于現(xiàn)實(shí)主義的柴米油鹽？
銀幕上的杰克在最美的年華永生，銀幕下的萊昂納多顯見地會(huì)衰老、發(fā)胖，不再篤信婚姻和從一而終。真相總是殘酷，然而這殘酷蒼涼中卻也有無(wú)法言說(shuō)的美。這個(gè)曾經(jīng)美如處子的少年、后來(lái)的環(huán)保主義大叔也有自己的執(zhí)念，和曾飾演過(guò)的天才少年蘭波一樣，永不知饜足的是探究層層疊疊的欲望和人心。而擁有如此這般野心的演員其實(shí)早已脫離奧斯卡日漸教條化的分蛋糕式的價(jià)值評(píng)判體系，正如當(dāng)年多次獲金馬、金像提名卻多無(wú)功而返的張國(guó)榮一樣，他們的不朽無(wú)需獎(jiǎng)杯證明，不世功勛全由影迷的愛(ài)、微笑和眼淚鑄就。
“而美國(guó)夢(mèng)到底意味著什么？那些個(gè)年代和當(dāng)下的美國(guó)，究竟有多相似？”動(dòng)了此好奇之心的小萊同學(xué)此后不再造夢(mèng)粉飾太平。他盜夢(mèng)，直抵人心。
